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Çevirmenin önsözü 


Elinizdeki bu kitap Stefan Zweig'dan çevirdiğim dördün- 
cü kitap. İki uzun öyküden oluşan bu kitapta Zweig'ın yine 
kahramanlarının iç dünyasına girdiğini, psikolojik tahliller 
yaptığını görüyoruz. Birinci öyküde bir kadının yaşadığı ve 
üzerinden bir insan ömrü kadar zaman geçtiği halde unutama- 
dığı bir olay anlatılmaktadır. Yaşamının sadece yirmi dört saa- 
tini kapsayan, ancak şokundan yıllarca kurtulamadığı bu olayı 
Mes, C. hiç tanımadığı bir yabancıya anlatır. Kendine bile itiraf 
edemediği, kabul edemediği gerçeği bir daha hiç görmeyece- 
gi bir yabancıya anlatarak ruhunu ve beynini bu ağır yükten 
kurtarmak ister. 

İkinci öyküde ise kızına ve karısına iyi bir hayat sağlamak 
için hayatı boyunca çalışmış, kendini ve yaşamayı unutmuş 
yaşlı bir adamın, her iki kadın için hiçbir değerinin olmadığını 
anladığı anda kendisiyle yaptığı iç hesaplaşmasını okuyoruz. 
Anlatılan sadece bir babanın, bir kocanın iç dünyası değil, bir 
insanın, koca evrende yapayalnız, insansız, kimsesiz kalan bir 
insanın iç dünyası. Fedakârlığının karşılığında beklediği sevgiyi 
ve saygıyı bulamayan bir insanın yavaş yavaş hayattan kopması 
ve huzuru ölümün soğuk kucağında arayışı. 

İnsanın içini burkan, düşündüren, evrendeki yalnızlığını 
hatırlatan, dokunduran iki öykü. Zweig'ın insan sevgisini her 
cümlede okura hissettirdiği, anlattıklarını okurun gözünde 
canlandırabildiği iki güzel öykü. 

Yıllar önce “Bir Kadının Yirmi Dört Saati" ve “Yürek Çö- 
küntüsü” adıyla çevrilen bu iki öyküyü farklı başlıklarla çe- 
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virmeyi tercih ettim. Çünkü her çeviri yeni bir yorum, yeni 
bir algılamadır. Özgün başlığı “Vierundzvvanzig Stunden aus 
dem Leben einer Frau” olan ilk öyküde, yukarıda da değindi- 
ğim gibi, bir kadının yaşamında çok önemli bir yere sahip bir 
gün, milyonda bir insanın yaşayabileceği, unutulması imkânsız 
bir yirmi dört saat anlatılmaktadır. Bu nedenle “Bir Kadının 
Yaşamından 24 Saat” başlığını uygun gördüm. Özgün başlı- 
čı “Untergang eines Herzens” olan diğer öyküde ise, Untergang 
sözcüğü çökmek, batmak, yok olmak anlamına gelmektedir. 
Öykünün içeriğine baktığımızda, yaşlı bir adamın yavaş yavaş 
ve isteyerek ölüme gittiğini görüyoruz. Bu nedenle “Bir Yüre- 
ğin Ölümü” başlığını tercih ettim. 

Çeviride uyguladığım yönteme gelince; okuru yazara gö- 
türmek, ne anlattığı kadar nasıl anlattığını da vurgulamak ve 
okurun eseri, yazarın özgün dilinde okuyormuş gibi zevk al- 
masını sağlamak ve bunu yaparken de anlaşılır olmak. 


GÜLPERİ SERT 
Şubat 2009 


BİR KADININ YAŞAMINDAN 
24 SAAT 


Savaştan on yıl önce Riviera'da kaldığım küçük pan- 
siyonda masada otururken beklenmedik bir biçimde şid- 
detli bir kavgaya, hatta karşılıklı nefret ve hakarete var- 
masına ramak kalan sert bir tartışma çıktı. İnsanların 
çoğunun muhakeme gücü körleşmiştir. Kendilerine doğ- 
rudan dokunmayan, sivri ucu ısrarla sert bir şekilde du- 
yularına kadar nüfuz etmeyen şey, onları neredeyse hiç 
harekete geçirmez; ancak gözlerinin önünde cereyan 
eden, duygularına dokunacak en ufak şey bile içlerinde 
ölçüsüz bir tutkuyu ateşler. İşte o zaman duyarsızlıkları- 
nın yerini gereksiz ve aşın öfke alır. 

İşte zaman zaman yemekte bir araya gelen, kendi 
halinde sıradan insanların oluşturduğu, çoğu zaman ha- 
vadan sudan konuşan, pek derin konulara girmeyen, ufak 
tefek şakalar yapan, yemekten sonra ise dağılıveren gru- 
bumuzda da böyle oldu: Alman evli çift dolaşmaya ve 
amatörce fotoğraf çekmeye, keyfine düşkün Danimarka- 
lı adam o sıkıcı balık avına, kibar İngiliz bayan kitapları- 
nın başına, İtalyan evli çift Monte Carlo'ya kaçamak 
yapmaya giderlerdi; ben ise ya bahçedeki koltuğa kuru- 
lur, tembellik ederdim ya da çalışırdım. Ancak bu kez 
hepimiz bu sert tartışmayla yerimizde çakılıp kaldık; 
aramızdan biri kalkmak için müsaade istediğindeyse, her 


15 


zamanki gibi nazik bir şekilde değil, tam tersine biraz 
önce dediğim gibi öfkeye dönüşen bir kızgınlıkla ayağa 
fırladı. 

Ancak şu da bir gerçek ki, masada oturan küçük 
grubumuzun dizginlerini koparan olay da yeterince tu- 
haftı. Yedimizin kaldığı bu pansiyon, dışardan bakıldı- 
ğında müstakil bir villa gibi duruyordu —ah, kayaların 
oyarak şekil verdiği kıyı, pencerelerden nasıl da harika 
görünüyordu!— fakat aslında büyük Palace Hotel'e ait, 
fiyatı daha uygun bir ek binaydı ve aynı bahçe içindeydi, 
bu nedenle bizler otelin konuklarıyla sürekli temas ha- 
lindeydik. Bir gün önce ise otelde fevkalade bir skandal 
patlak vermişti. Öğle treniyle saat on ikiyi yirmi geçe 
(zamanı tam olarak vermekte bir sakınca görmüyorum, 
çünkü hem bu olay hem de o heyecanlı tartışmamız açı- 
sından önemli) bir Fransız genç gelmiş ve kıyı tarafında 
denize bakan odalardan birini kiralamıştı, bu bile onun 
zevkine düşkün biri olduğunu gösteriyordu. Fakat sade- 
ce şık giyimli olduğu için değil, sıra dışı ve fevkalade ya- 
kışıklılığıyla da dikkat çekiyordu. Bir genç kızınkini an- 
dıran ince uzun yüzünün ortasındaki ipek gibi yumuşak 
sarı bıyıkları, şehvetli sıcak dudaklarını kaplıyordu. Açık 
tenli alnını yumuşak, kahverengi, dalgalı saçları süslü- 
yordu, yumuşak bakışlarıyla baktığı her şeyi okşuyordu 
— her şeyi yumuşak, okşayıcı ve sevgi doluydu ve yapma- 
cıklıktan uzak ve doğaldı. Uzaktan bakıldığında büyük 
moda mağazalarının vitrinlerinde, elinde bastonu, ideal 
yakışıklı erkeği temsil eden balmumundan yapılmış hey- 
kelleri andırıyordu, yakından bakıldığında ise, bıraktığı 
bütün kibirli izlenim yok oluyordu; çünkü çok nadir de 
olsa, ondaki bu sevimlilik doğasından, benliğinden kay- 
naklanıyordu. Yanından geçtiği herkesi aynı mütevazılık 
ve samimiyetle selamlıyordu ve her fırsatta ister istemez 
ortaya çıkan zarafetini gözlemlemek gerçekten hoştu. 
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Bayanlardan biri vestiyere yöneldiğinde hemen manto- 
sunu getiriyordu, her çocuğa sempatik bir şekilde gü- 
lümsüyor ve onunla şakalaşıyordu, hem canayakın hem 
de mesafeliydi — kısacası, Tanrı'nın kutsadığı kullarından 
biriydi: Aydınlık yüzü ve gençliğinin canlılığıyla diğer in- 
sanların hoşuna gitmesi ona başka bir güzellik veriyordu. 
Varlığıyla otelin çoğu yaşlı ve hastalıklı olan konuklarına 
adeta ilaç gibi geliyordu; gençliğinin canlılığı ve bazı in- 
sanlara bahşedilen çevik ve hayat dolu tavırlarıyla herke- 
sin sempatisini kazanmıştı. Gelişinin üzerinden henüz 
iki saat geçmişti ki, şişman, rahatına düşkün Lyonlu fab- 
rikatörün on iki yaşındaki Annette ve on üç yaşındaki 
Blanche adlı kızlarıyla tenis oynamaya başlamıştı bile. 
Kızların zarif, narin ve içine kapanık anneleri Madame 
Henriette, iki kızının yabancı genç adamla flört edişini 
gülümseyerek sessizce izliyordu. Akşamleyin bir saat 
satranç masasında bizi seyretti, arada bir küçük hoş 
hikâyeler anlattı, kocası iş arkadaşlarıyla domino oynar- 
ken Madame Henriette ile terasta dolaştı. Akşamın geç 
saatlerinde ise onu otelin sekreteriyle büronun loş ışığın- 
da çok samimi bir şekilde konuşurken gördüm. Ertesi 
sabah Danimarkalı arkadaşımız balığa çıktığında ona eş- 
lik etti ve bu konuda fevkalade bilgili olduğunu gösterdi; 
sonrasında ise Lyonlu fabrikatör ile uzun süre siyaset 
üzerine sohbet etti ve aynı şekilde iyi bir sohbet arkada- 
şı olduğunu kanıtladı; çünkü şişman fabrikatörün arada 
bir attığı kahkahalar, kıyıya vuran dalgaların sesini bastı- 
rıyordu. Yemekten sonra -durumun anlaşılması için za- 
manı nasıl geçirdiğini tam olarak belirtmem lazım- Ma- 
dame Henriette ile kahve içip bir saat bahçede baş başa 
kaldı, kızlarıyla yine tenis oynadı, Alman evli çiftle sa- 
londa sohbet etti. Saat altıda mektup atmaya gittiğimde, 
garda ona rastladım. Özür dilemesi gerekiyormuş gibi 
telaşla bana doğru geldi ve birdenbire çağrıldığını, ancak 
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iki gün sonra döneceğini söyledi. Akşamleyin gerçekten 
de yemek salonunda yoktu, ancak olmayan sadece varlı- 
aydı; çünkü tüm masalarda herkes sadece ondan bahse- 
diyor, onun hoş ve canlı doğasını övüyordu. 

Gece, sanırım saat on birdi, açık pencereden bahçe- 
deki huzursuz çığlık ve bağrışmaları duyduğumda, bir 
kitabı bitirmek için odamda oturuyordum, bitişikteki 
otelde gözle görülür bir hareketlilik vardı. Merak ettiğim 
için değil de, daha çok rahatsız olduğumdan, çarçabuk 
elli basamağı indiğimde, otelin konuklarıyla çalışanlarını 
telaşlı bir koşuşturma içinde buldum. Kocası her zaman- 
ki dakikliğiyle Namurlu arkadaşıyla domino oynarken, 
Madame Henriette her akşam kıyı boyu yaptığı gezinti- 
den hâlâ dönmemişti ve başına bir şey gelmiş olmasın- 
dan endişe duyuluyordu. Başka zaman ağırkanlı ve key- 
fine düşkün biri olan fabrikatör bir boğa gibi kıyıda ko- 
şuşturuyor ve heyecandan kısılmış sesiyle, “Henriette! 
Henriette!” diye gecenin karanlığında bağırıyor, sesi 
ölümcül bir yara almış büyük ilkel hayvanların haykırışı- 
nı andırıyordu. Garsonlar ve uşaklar telaş içinde merdi- 
venlerden inip çıkıyordu, bütün konuklar uyandırıldı ve 
jandarmaya telefon edildi. Bütün bu kargaşanın ortasın- 
da bu şişman adam, düğmeleri açık yeleğiyle kâh sende- 
leyerek kâh sert adımlarla gecenin karanlığında deli gibi 
hıçkırarak, “Henriette! Henriette!” diye haykırıyordu. Bu 
arada yukarıda uyuyan çocuklar uyanmış, üzerlerinde 
gecelikleri, pencereden dışarıya doğru seslenerek anne- 
lerini çağırıyorlardı, babaları onları yatıştırmak için he- 
men yukarıya yanlarına çıktı. 

İşte bundan sonra sözcüklerle anlatılması imkânsız 
korkunç bir şey oldu; çünkü fevkalade gergin ve olağa- 
nüstü durumlar insan davranışları üzerinde öyle bir etki 
yapar ki, ne bir resim ne de bir söz onu aynı şimşek hı- 
zıyla tasvir edebilir, Şişman ve iriyarı adam birdenbire 
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bitkin ve öfkeli bir yüzle gıcırdayan basamaklardan indi. 
Elinde bir mektup vardı. Zar zor anlaşılır sesiyle perso- 
nel şefine, “Herkesi geri çağırın!” dedi. “Herkesi geri çağı- 
rın, aramaya gerek yok. Karım beni terk etmiş." 
Öldürücü bir yara almış adamın gerginlikten kay- 
naklanan tavrında öyle olağanüstü bir hal vardı ki, me- 
raktan etrafını saran insanlar birdenbire korku, utanç ve 
şaşkınlık içinde geri çekildi. Son gücüyle, hiçbirimizi fark 
etmeden yanımızdan geçip okuma salonuna girdi, ışığı 
kapattı; derken ağır, devasa bedeninin bir koltuğa yığıldı- 
ğı duyuldu. Ve bu korkunç acı, hepimizin, hatta en du- 
yarsız olanımızın üzerinde bile yıkıcı bir etki yarattı. 
Garsonların hiçbiri, konuklardan hiç kimse gülümseme- 
ye ya da üzüldüğüne dair bir kelime söylemeye cesaret 
edemiyordu. Tek bir kelime etmeden, bu duygu patla- 
masından utanmış bir şekilde hepimiz yavaş yavaş odala- 
nmıza çekildiğimizde, paramparça olmuş, tükenmiş bu 
adam, ışıkların birbiri ardına söndürüldüğü, insanların 
fısıldaştığı, alçak sesle konuştuğu, mırıldandığı binadaki 
karanlık odada yapayalnız hıçkınyor ve inliyordu. 
Gözlerimizin ve duyularımızın önünde şimşek hı- 
zıyla gelişen bu olayın genelde can sıkıntısına ve kaygı- 
sızca zaman öldürmeye alışkın bizleri çok sarstığını söy- 
lemeye gerek yok. Sonrasında yemek masamızda patlak 
veren ve şiddetli bir kavgaya dönüşmesine ramak kalan o 
tartışmanın çıkış noktası bu şaşırtıcı olay olmakla birlik- 
te asıl neden, birbirinden tamamen farklı düşünen insan- 
ların öfkeli karşılaşması, ilkelerini tartışmasıydı. Yıkılmış 
adamın öfke krizi içinde buruşturup yere attığı mektubu 
okuyan bir oda hizmetçisinin gevezeliği nedeniyle Ma- 
dame Henriette'in yalnız değil, büyük olasılıkla genç 
Fransı2'la gittiği kısa süre içinde anlaşılmıştı. İnsanların 
ona duyduğu sempati çarçabuk kaybolmuştu, İlk bakışta 
bu küçük Madame Bovary'nin daha şık, genç bir deli- 
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kanlıyı keyfine düşkün, taşralı eşine yeğlemesi çok doğal 
ve anlaşılır gelebilir. Ancak bütün otel halkını bu denli 
hayrete düşüren şey fabrikatörün, kızlarının, hatta Ma- 
dame Henriette"in daha önce bu Lovelace'ı! hiç görme- 
miş olmasıydı, başka bir deyişle akşam vakti terasta yapı- 
lan iki saatlik sohbetin, bahçede kahve içilirkenki bir 
saatlik konuşmanın, yaklaşık otuz üç yaşında namuslu 
bir kadının kocasını ve çocuklarını gecenin bir yarısında 
terk etmesi, hiç tanımadığı şık bir delikanlının peşine ta- 
kılıp gitmesi için yeterli olmasıydı. Masadakiler ne oldu- 
gu açık seçik belli olan bu olayı, birbirine âşık çiftin iki- 
yüzlülüğü, bir aldatmacası ve haince bir manevrası ola- 
rak nitelendiriyordu: Madame Henriette'in bu genç 
adamla uzun zamandır gizli bir ilişkisi olduğundan ve bu 
kadın avcısının sadece kaçışın ayrıntılarını belirlemek 
için geldiğinden hiç kuşku duymuyorlardı, çünkü -böyle 
mantık yürütüyorlardı— narnuslu bir kadının iki saatlik 
bir dostluktan hemen sonra ilk işaretle kaçıp gitmesinin 
imkânsız olduğunu düşünüyorlardı. Ben ise farklı dü- 
şünmekten keyif alıyordum. Uzun yıllar hayal kırıklığı 
yaşamış, sıkıcı bir evlilik sürdürmüş bir kadının, hayat 
dolu ve enerjik biritun çağnsına kapılacağı ihtimalini 
tüm gücümle savundum, hatta bunun mümkün olduğu- 
nu söyledim. Benim bu beklenmedik muhalefetim karşı- 
sında tartışma hemen genelleştirildi ve hem Alman hem 
de İtalyan evli çiftin, cup de foudre'ın? bir delilik, hatta 
tatsız bir roman fantezisinden başka bir şey olmadığını 
aşağılarcasına söylemeleriyle ateşli bir hal aldı. 

Ancak bu kavganın fırtınalı gidişatını baştan sona 
burada anlatmanın gereği yok: Sadece Professionals der 


1, Samuel Richardson"un Qarfssa (1 748) adlı romanında Robert Lovelace bay- 
gin olan kadin kahramana tecavüz eder, (Ç.N.) 


2. (Fr.) Yildirim aşkı, (Ç.N.) 
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Table d'höte' zengin fikirlidir, bir masada oturanların ara- 
sında çıkan tartışmadaki argümanlar ise öylesine bulun- 
duğu için sıradan ve basittir. Tartışmamızın neden hızla 
kırıcı bir biçim aldığını açıklamak da zor; sanırım bu 
öfke şöyle başladı: Her iki koca da ister istemez eşlerinin 
böylesi bir çukura ve tehlikeye düşmeyeceklerini iddia 
ettiler. Benim sözlerim üzerine ise, böyle bir şeyi, kadın 
ruhunun tesadüfi ve çok ucuz yöntemlerle fethedilebi- 
leceği gibi yanlış yargısı olan bir bekâr söyleyebilir an- 
cak, diyerek karşı çıktılar: Bu bile beni biraz kızdırmaya 
başlamıştı ki, Alman bayan bu dersi öğretici bir şekilde 
kapatmak isteyip de, bir yanda gerçek kadınların, öte 
yanda Madame Henriette gibi “doğasında orospuluk ya- 
tan” kadınların olduğunu söylediğinde, sabrım taştı ve 
ben de saldırmaya başladım. Bir kadının, hayatının bazı 
anlarında istemeden ve farkında olmadan bazı gizli güç- 
lerin esiri olabileceği gerçeğini reddetmenin altında, in- 
sanın kendi içgüdülerinden, doğasındaki şeytanlıklardan 
korkmasının yattığını, bazı insanların kendilerini “kolay 
baştan çıkarılanlar”dan daha güçlü, daha namuslu, daha 
temiz hissetmekten zevk aldıklarını söyledim. Bir kadı- 
nın kendisini içgüdülerine özgürce bırakmasını, tutkula- 
rının peşinden gitmesini, genelde olduğu üzere kocası- 
nın kollarında, gözleri kapalı onu aldatmasından daha 
dürüstçe bulduğumu belirttim. Söylediklerim aşağı yu- 
karı bundan ibaretti, diğerleri Madame Henriette'e sal- 
dırdıkça ben (gerçekte kendi duygularımı da aşmıştım) 
onu daha da ateşli savunur hale geldim. Benim bu heye- 
canım -üniversitelilerin deyimiyle- her iki evli çifti mat 
etmişti, öyle ki dördü birden birbiriyle pek uyumlu ol- 
masalar da, birbirlerinden güç alarak üzerime geldi, yaşlı 


1. (Fr.) Aslında ev sahibinin masası demektir. Bir otel ya da restoranda tum 
müşterilerin oturduğu masa. (Ç.N.) 
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Danimarkalı bey neşeli bir yüzle elinde saati, bir futbol 
maçını yöneten hakem gibi oturmuş, arada bir kemikli 
parmaklarıyla masaya vurup “Gentlemen, please,”! diyor- 
du. Fakat bu sadece bir dakika etki ediyordu. Beylerden 
biri öfkeden kıpkırmızı kesilerek üç kez masadan kalkmış 
ve karısı tarafından güçlükle yatıştarılmıştı — kısacası, bir 
on on beş dakika daha geçseydi, tartışmamız bir kavga 
dövüşle son bulacaktı, neyse ki Mrs. C. yatıştırıcı bir mer- 
hem gibi konuşmamızın köpüren dalgalarını düzeltti. 

Mrs. C., beyaz saçlı, kibar, yaşlı İngiliz bayan masa- 
mızın fahri başkanıydı. Yerinde dimdik oturur, herkese 
aynı samimiyeti gösterir, pek konuşmaz, ancak büyük bir 
ilgiyle dinler ve bakışlarıyla insanı rahatlatırdı. Aristok- 
rat doğasından fevkalade oturaklılık ve huzur saçardı. 
Her birimize ayrı ayrı ince bir nezaket göstermesine rağ- 
men, herkese karşı belli bir mesafede dururdu: Çoğu za- 
man kitaplarıyla bahçede otururdu, bazen piyano çalar, 
nadiren insanların arasına ya da yoğun bir taruuşmaya ka- 
tılırdı. Buna rağmen, hepimizin üzerinde olağanüstü bir 
güce sahipti. Çünkü daha ilk seferinde konuşmamıza 
müdahale eder etmez, hepimiz çok gürültü çıkardığımız 
ve kendimize hâkim olamadığımız duygusuna kapılıp 
utandık. 

Mrs. C., Alman beyin öfkeyle yerinden fırlayıp tek- 
rar masaya oturduğu sert aradan yararlanmıştı. Beklen- 
medik bir şekilde açık ve gri renkli gözlerini kaldırdı, bir 
an için kararsızlıkla bana baktı ve sonrasında neredeyse 
nesnel bir açıklıkla konuyu kafasında değerlendirdi. 

"Söylediklerinizi yanlış anlamadıysam, Madame 
Henriette'in, bir kadının elinde olmadan birdenbire bir 
maceraya sürüklenebileceğini, böyle bir kadının bir saat 


I. (İng) Beyler lütfen. (Ç.N) 
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önce yapmayı kesinlikle aklından bile geçirmeyeceği 
davranışlarda bulunabileceğini ve bu nedenle suçlanma- 
ması gerektiğini söylüyorsunuz, öyle mi?” 

“Kesinlikle buna inanıyorum, saygıdeğer bayan.” 

“Ancak bu durumda her türlü ahlaki hüküm tama- 
men anlamsız olur ve her türlü ahlak kuralının çiğnenişi 
haklı bir nedene dayandırılır. Eğer siz gerçekten Fransız- 
ların dediği gibi, crime passionnel'in! cinayet olmadığını 
düşünüyorsanız, o zaman devlet mahkemelerine ne ge- 
rek var? Her suçta bir tutku aramak ve bu tutku nede- 
niyle özür bulmak için çok iyi niyet gerekmez ve siz ina- 
nılmaz derecede iyi niyetlisiniz,” dedi gülümseyerek. 

Sözlerinin netliği ve neredeyse neşeli tonu beni çok 
rahatlattı ve elimde olmadan onun o açık tavrını taklit 
edip yarı şaka yarı ciddi şöyle yanıt verdim: “Kuşkusuz 
devletin mahkemesi bu tip olayları benden daha sert de- 
gerlendiriyor; onun görevi genel ahlak kurallarını ve gele- 
nekleri acımasızca korumaktır; bu da onun insanları af- 
fetmesini değil, yargılamasını gerektiriyor. Kaldı ki resmi 
kimliği olmayan ben, neden bir savcının rolünü üstlene- 
yim ki: Ben savunmayı tercih ediyorum. İnsanları yargıla- 
maktan değil, anlamaya çalışmaktan zevk alıyorum.” 

Mrs. C. bir süre açık, gri gözleriyle bana baktı ve bir 
an tereddüt etti. Beni doğru anlarmadığından korkup 
sözlerimi İngilizce tekrarlamaya hazırlanıyordum ki, tu- 
haf bir ciddiyetle, sanki bir sınavdaymışız gibi sorular 
sormaya devam etti: 

“Bir kadının, kocasını ve iki çocuğunu gerçek aşkı 
olup olmadığını bilmediği bir adam uğruna bırakmasını 
çirkin ve aşağılayıcı bulmuyor musunuz? Pek genç de 
sayılmayan ve hiç değilse çocukları adına özsaygısı ol- 


t. (Fr.) Tutku cinayeti. (Ç.N.) 
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ması gereken bir kadının, böylesi hafif davranışını ger- 
çekten affeder misiniz?” 

“Tekrar ediyorum saygıdeğer bayan,” diye ısrar et- 
tim, “bu konuda karar vermek ya da yargılamak benim 
işim değil. Biraz önce abarttığırnı size itiraf etmekte bir 
sakınca görmüyorum - o zavallı Madame Henriette kuş- 
kusuz bir kahraman değil, maceracı bir ruh da değil, bir 
amoureuse' hiç değil. Onu tanıdığım kadarıyla sıradan 
bir insan, zayıf bir kadın, cesurca isteğinin peşinden gitti- 
ği için biraz saygı, daha çok da merhamet duyuyorum, 
çünkü bugün değilse bile, kuşkusuz yarın son derece 
mutsuz hissedecek kendisini. Belki aptalca, hatta aceleci 
davranmış olabilir, fakat kesinlikle basit ve adice değil, bu 
nedenle daha önce olduğu gibi, her kim olursa olsun bu 
zavallı, mutsuz kadını küçümsemesine karşı çıkarım.” 

“Ve siz ona karşı aynı saygıyı duyuyor musunuz? 
Önceki gün bir arada oturduğunuz namuslu kadınla, 
dün yabancı bir adamla kaçıp giden kadın arasında bir 
fark görmüyor musunuz?” 

“Kesinlikle. En ufak, en küçük bir fark görmüyorum.” 

“Is that so?” Farkında olmadan İngilizce konuşmuş- 
tu: Tüm bu konuşma onu tuhaf bir şekilde meşgul etmiş 
olmalıydı. Ve kısa bir an sonra net bakışlarını soru sorar- 
casına tekrar kaldırdı. 

“Peki diyelim ki yarın Madame Henriette'i Nice'te 
gördünüz, o genç adamın kolunda, onu selamlar mısı- 
nız?” 

“Gayet tabii.” 

“Peki onunla konuşur musunuz?” 

“Gayet tabii.” 


1. (Fr.) Aşık kadın. (Ç.N.) 
2. (İng.) Öyle mi? (Ç.N.) 
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“Eğer, eğer evli olsanız, böyle bir kadını eşinizle ta- 
nıştırır mısınız, sanki hiçbir şey olmamış gibi?” 

“Gayet tabii.” 

“Would you really”! dedi yine İngilizce inanmaz ve 
şaşkın bakışlarla. 

“Surely I would,” diye aynı şekilde İngilizce yanıt 
verdim farkında olmadan. 

Mrs. C. sustu. Hâlâ düşünceliydi, sonra birden be- 
nim ve kendisinin cesaretine şaşırmış gibi bana bakarak 
şöyle dedi: “I don't know, if I would. Perhaps I might do it 
also”? Sonra sadece İngilizlere has ve anlatılmaz tavırla 
hiçbir kabalığa başvurmadan konuşmayı bitirmek üzere 
ayağa kalkıp bana elini uzattı. Onun müdahale etmesiy- 
le huzurumuz geri gelmişti, birbirimize karşı olmakla 
birlikte nezaketle selamlaşabildiğimiz ve tehlikeli bir şe- 
kilde gerilen havayı hafif şakalarla yumuşatabildiğimiz 
için hepimiz içimizden ona teşekkür ettik. 


Tartışmamız, sonunda şövalyelere yakışır bir şekil- 
de geçiştirilmiş olsa da, karşılıklı sert sözler nedeniyle 
diğerleriyle benim aramda bir parça yabancılık oluş- 
muştu. Alman evli çift sonraki günler bana karşı mesa- 
feli davranmaya başlamışken, İtalyan çift “cara signora’ 
Henrietta”dan bir haber alıp almadığımı soruyorlardı şa- 
kayla. Birbirimize nazik davransak da, masadaki grubu- 
muzun samimiyetinden ve içtenliğinden bir şeyler, bir 
daha geri gelmemek üzere yok olmuştu. 

Mrs. C. ile yaptığımız o tartışmadan sonra eskiden 


1. (İng) Gerçekten mi? (Ç.N.) 

2. (İng) Kesinlikle yapardım. (Ç.N.) 

3. (İng) Yapıp yapmayacağımı bilmiyorum, ama belki ben de yapardım. (Ç.N) 
4. (İt) Sevgili bayan. (Ç.N.) 
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bana karşı olanların alaycı ve soğuk tavırlarının yerini 
aşırı bir samimiyete bırakması, giderek daha çok dikkati- 
mi çekmeye başladı. Başka zamanlarda son derece çe- 
kingen olan ve yemek saatlerinin dışında masadakilerle 
hiç konuşmayan Mrs. C., türlü bahanelerle benimle bah- 
çede konuşmaya çalışıyordu ve — neredeyse beni onur- 
landırdı diyeceğim, çünkü nazik ve mesafeli tavrı onunla 
yapılan sohbeti özel kılıyordu. Dürüst olmam gerekirse, 
beni arayıp bulduğunu, benimle konuşmak için çeşitli 
fırsatları değerlendirdiğini söylemeliyim, üstelik bunu 
öyle gözle görülür bir şekilde yapıyordu ki, yaşlı ve ak 
saçlı bir bayan olmasa, aklıma bambaşka şeyler gelebilir- 
di. Fakat birlikte sohbet etmeye başladığımızda konu 
her defasında dönüp dolaşıp aynı yere, Madame Hen- 
riette'e geliyordu. Görünen o ki, Mrs. C. sorumlulukları- 
nı unutan, yüreğinin sesini dinleyen güvenilmez Ma- 
dame Henriette'i suçlamaktan gizli bir zevk duyuyordu. 
Fakat aynı zamanda benim bu nazik ve narin kadına 
duyduğum sempatinin sarsılmadığını görmekten de hoş- 
lanıyordu. Her defasında konuşmayı bu noktaya getiri- 
yordu, sonunda bu tuhaf, neredeyse acayip diyeceğim 
ısrar karşısında ne düşüneceğimi şaşırdım. 

Derken böyle birkaç gün geçti, beş ya da altı gün, 
bu esnada böyle bir konuşmanın onun için neden önem 
taşıdığı konusunda hiç açık vermedi. Ancak bir gezinti 
sırasında buradaki zamanımın dolduğunu, öbür gün ay- 
rılacağımı söylediğimde, onun için önemli olduğunu an- 
ladım. Endişesiz yüzünü birdenbire tuhaf, gergin bir 
ifade kapladı, deniz grisi gözlerinden adeta bulut gölge- 
leri geçti. “Yazık! Sizinle daha çok konuşacak şeyim var- 
dı.” O anda gözle görülür bir tedirginlik ve dalgınlıkla 
bunları söylerken, başka şeyler düşündüğünü ve bu dü- 
şüncelerini kafasından uzaklaştırmaya çalıştığını açığa 
vurdu. Anlaşılan bu dalgın hali kendisini rahatsız etmiş- 
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ti, çünkü birdenbire susmuşken beklenmedik bir şekil- 
de elini uzattı. 

“Aslında söylemek istediğim şeyi size açık açık söy- 
leyemediğimi görüyorum. En iyisi size yazayım.” Sonra 
her zamankinin aksine hızlı adımlarla otele doğru gitti. 

Gerçekten de akşamleyin yemekten kısa bir süre 
önce odamda onun canlı ve net el yazısıyla yazdığı bir 
mektup buldum. Ne yazık ki gençlik yıllarımda yazılı 
belgelere pek önem vermemiştim, bu nedenle sadece 
içinde yazılanların bir özetini verebileceğim. Mrs. C. 
bana yaşamının bir bölümünü anlatmasına izin verip 
vermeyeceğimi soruyordu. Yaşamının bu bölümünün 
çok gerilerde kaldığını, şimdiki yaşamıyla hiç ilgisi olma- 
dığını ve ben öbür gün oradan ayrılacağım için, yirmi 
yıldan uzun süredir yüreğini oyan ve düşüncelerini meş- 
gul eden bir şeyi bana anlatmakta zorluk çekmeyeceğini 
yazıyordu. Eğer böyle bir konuşmayı aşırı bir ısrar olarak 
algılamayacaksam, verdiği saatte görüşmekten memnun 
olacağını belirtiyordu. 

Burada içeriğini aktarmakla yetindiğim bu mektup 
beni fevkalade büyülemişti: Sadece İngilizce yazılmış ol- 
ması bile mektuba belli bir netlik ve kararlılık kazandır- 
mıştı. Yine de yanıt yazmam kolay olmadı, kesin yanıtı- 
mı yazıncaya kadar üç deneme yaptım: 

“Şahsıma gösterdiğiniz bu güven beni onurlandırdı. 
Eğer beklediğiniz bir yanıtsa, dürüst olacağıma dair söz 
veriyorum. Kuşkusuz arzu ettiğinizden fazlasını anlat- 
manızı istemeyeceğimi bilmenizi rica ediyorum. Fakat 
anlatacaklarınızı kendinize anlatır gibi açık yürekle anla- 
tınız. Bana duyduğunuz bu güvenin benim için bir onur 
olduğunu bilmenizi rica ederim.” 

Mektubu aynı akşam ona gönderdim, ertesi sabah 
yanıtı buldum: 

“Son derece haklısınız: Yarım gerçeğin hiçbir değeri 
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yoktur, her zaman tüm gerçek önemlidir. Kendimden ya 
da sizden hiçbir şey saklamamak için tüm gücümü kul- 
lanacağım. Akşam yemeğinden sonra odama gelin — alt- 
mış yedi yaşında biri olarak yanlış anlaşılmaktan kork- 
mam. Çünkü bahçede ya da diğer insanların yakınında 
konuşamam. Bu kararı vermenin benim için de kolay ol- 
madığına inanrnanızı isterim.” 

Aynı gün öğle yemeğinde havadan sudan konuştuk. 
Fakat bahçede karşılaştığımızda Mrs. C. gözle görülür 
bir şaşkınlıkla benden uzaklaştığında, bu ak saçlı yaşlı 
bayanın bir genç kız çekingenliğiyle çamlarla dolu cad- 
deye çıkıp kaybolması beni utandırdığı gibi üzdü de. 

Akşamleyin sözleştiğimiz saatte kapısını tıklattım, 
kapı hemen açıldı: Oda donuk bir loşluk içindeydi, sade- 
ce masanın üzerindeki küçük okuma lambası karanlık 
mekâna sarı ışık saçıyordu. Mrs. C. çekinmeden yanıma 
geldi, oturacağım koltuğu gösterdi, kendisi de karşıma 
oturdu: Tüm bu hareketlerin provasını daha önce yaptığı 
hissine kapıldım. Derken bir sessizlik oldu, besbelli ira- 
desi dışındaydı, verilmesi zor bir kararın sessizliğiydi, 
uzun ve de gittikçe uzayan, benim de bir şeyler söyleye- 
rek bozmaya cesaret edemediğim bir sessizlikti bu; çün- 
kü burada güçlü bir iradenin güçlü bir dirençle karşılaş- 
tığını hissediyordum. Aşağıdaki konuşma salonundan bir 
valsin melodisi duyuluyordu hafif hafif, sessizliğin ağır 
baskısını almak istercesine gergin bir şekilde müziği din- 
liyordum. Mrs. C. de bu suskunluğun olağandışı gergin- 
liğinden rahatsız olmuş gibiydi. Derken sanki atlayacak- 
mış gibi toparlanıp başladı: 

“Söze başlamak zordur. İki gündür açık ve dürüst 
olmak için hazırlanıyorum, umarım başarırım. Belki size, 
yani yabancı birine bütün bunları neden anlattığımı an- 
lamıyorsunuzdur, fakat bu olayı düşünmeden geçirdiğim 
tek bir gün, hatta tek bir saat bile yok; bir insanın yaşamı 
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boyunca tek bir olaya, tek bir güne takılıp kalmasının 
tahammül edilmez olduğunu söyleyen bu yaşlı kadına 
inanın lütfen. Çünkü size anlatmak istediğim şey, altmış 
yedi yıllık yaşamımın sadece yirmi dört saatlik bir dili- 
midir. Ve ben bir an aptalca hareket ettiysem ne önemi 
var bunun, dedim kendi kendime yüzlerce kez, deli çı- 
kıncaya kadar. Fakat vicdan dediğimiz o müphem şey- 
den insan kurtulamıyor; geçenlerde sizin Henriette'in 
olayı hakkında o nesnel görüşlerinizi dinlediğimde, ha- 
yatımın o tek günü hakkında bir yabancıyla konuşmaya 
karar verirsem, o günü böyle anlamsızca tekrar tekrar 
düşünmeyeceğimi, kendimi suçlamayacağımı düşün- 
düm. Anglikan değil de Katolik olsaydım, günah çıkarta- 
rak içirme gömdüğüm sözcüklerden kurtulurdum. Fakat 
bizim böyle bir tesellimiz yok ve ben bugün bu tuhaf 
denemeye girişerek, sizin önünüzde içimdekileri anlata- 
rak özgür olmak istiyorum. Biliyorum her şey çok tuhaf, 
fakat siz biç tereddüt etmeden teklifimi kabul ettiniz, 
bunun için size teşekkür ederim. 

“Neyse, dediğim gibi, size yaşamından yalnızca tek 
bir günü anlatmak istiyorum - geri kalan her şey benim 
için önemsiz, başkaları içinse sıkıcı. Yaşamımın kırk ikinci 
yılına kadar geçen döneminde olağandışı tek bir şey yok. 
Anne ve babam İskoçya'da toprak sahibi aristokrattı, bü- 
yük fabrikalarımız ve çiftliklerimiz vardı, taşra soyluların- 
da alışılageldiği üzere yılın büyük bölümünü çiftlikleri- 
mizde geçirir, mevsimi geldiğinde ise Londra'ya giderdik. 
On sekiz yaşındayken bir toplulukta eşimle tanıştım, 
ünlü R... ailesinin ikinci çocuğuydu ve Hindistan'da on 
yıl orduda hizmet etmişti. Kısa süre içinde evlendik, ait 
olduğum sosyal sınıfın kaygısız, tasasız yaşamını sürmeye 
başladık, yılın üç ayını Londra'da, üç ayını çiftliklerimiz- 
de geçiriyor, geri kalan zamanda İtalya, İspanya ve 
Fransa'da otellerde kalıyorduk. Evliliğimize en ufak bir 
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gəlge bile düşmedi, dünyaya gelen iki oğlumuz bugün 
yetişkin birer insan. Kırk yaşına geldiğimde eşim apansız 
öldü. Tropiklerde kaldığı yıllarda karaciğeri rahatsızlan- 
mıştı. Korkunç geçen iki haftanın sonunda onu kaybet- 
tim. Büyük oğlum o tarihlerde askerdi, küçüğü ise kolej- 
de okuyordu, böylece birdenbire kendimi bir boşlukta 
buldum, şefkatli bir beraberlik yaşamaya alışmış olan be- 
nim için bu yalnızlık korkunç bir işkenceydi. Her eşyası 
çok sevgili eşimin trajik ölümünü hatırlatan bomboş evde 
bir gün daha kalmak imkânsız görünüyordu: Böylece ben 
de, oğullarım evlenmediği sürece, ilerleyen yılları sık sık 
seyahate çıkarak geçirmeye karar verdim. 

“Aslında o andan itibaren yaşamımı tümüyle anlam- 
sız ve gereksiz bulmaya başlamıştım. Yirmi üç yıl boyun- 
ca her saatimi paylaştığım adam ölmüştü, çocuklarımın 
bana ihtiyacı yoktu, bense karamsarlığım ve melanko- 
limle onları rahatsız edeceğim diye korkuyordum – Кеп- 
dim için ne bir şey istiyor ne de arzuluyordum. Önce 
Paris'e gittim, can sıkıntısından mağazaları ve müzeleri 
gezdim; fakat kent ve çevremdeki her şey bana yaban- 
cıydı, insanlardan kaçıyordum, çünkü matem elbiseleri- 
me diktikleri merhamet dolu bakışlarına katlanamıyor- 
dum. Bu amaçsız ayların nasıl geçtiğini hatırlamıyorum 
bile: Yalnızca hep ölmek istediğimi, ancak bu acı sonu 
hızlandıracak gücü bulamadığımı hatırlıyorum. 

“Matemimin ikinci, yaşamımınsa kırk ikinci yılında 
değersizleşen ve benim için hiçbir önemi kalmayan kaçı- 
şım sırasında mart ayında kendimi Monte Carlo'da bul- 
dum. Doğruyu söylemek gerekirse, nedeni can sıkıntısıy- 
dı, bir bulantı sonucu hiçbir şey kalmamışçasına boşalan 
ruhumu, dış dünyanın cazip, küçük şeyleriyle doldur- 
maktı. İçimdeki duygu kıpırtıları azaldıkça, yaşamın son 
sürat aktığı yere doğru çekiliyordum ben de: Hiçbir şey 
yaşamayan biri için başkalarının tutkulu huzursuzluğu, 
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tıpkı tiyatro ya da müzik gibi, sinirleri harekete geçiren 
bir şey olabilir yine de. 

“Bu nedenle sıklıkla kasinoya gidiyordum. Başka in- 
sanların yüzünde mutluluğun ya da sarsıntının izlerini 
görmek, içinde korkunç bir hareketsizlik olan benim için 
cezbediciydi. Ayrıca düşüncesiz bir insan olmamakla bir- 
likte, eşim arada sırada oyun salonuna giderdi; bana gelin- 
ce; onu sevgiyle yâd etmek için eski alışkanlıklarını sür- 
dürüyordum. İşte orada, oyundan daha heyecanlı olan ve 
yıllarca kaderimi altüst eden o yirmi dört saat başladı. 

“Öğle yemeğini ailemin bir akrabası olan Düşes M. 
ile yemiştim. Sowper'dan' sonra ise uyumak isteyecek ka- 
dar yorgun değildim. Böylece kumarhaneye gittim, ken- 
dim oyuna katılmadan, masadan masaya dolaşarak oyna- 
yan insanları özel olarak seyrettim. Özel olarak diyorum, 
çünkü bunu bana ölen eşim öğretmişti. Bir defasında 
seyretmekten yorulmuş, hep aynı yüzlere bakmaktan sı- 
kılmıştım: Bir fiş almaya cesaret etmeden önce, saatlerce 
koltuklarında oturan yaşlı, her tarafı kırış kırış olmuş ka- 
dınları, o hilekâr profesyonelleri, kumar kokoşlarını, 
acıklı romanlarda hep anlatılan, ancak ne resmetmeye 
değer ne de romantik olan, fakat fleur d'élégance ve Av- 
rupa'nın aristokratları sayılan çeşitli insanların oluştur- 
duğu o tuhaf topluluğu seyretmekten sıkıldığımı söyle- 
yerek şikâyet etmiştim. Fakat ben yirmi yıl öncesinin 
kasinolarından, masalarda fişlerin değil de nakit paranın 
döndüğü, hışırdayan banknotların, Napoléon altınları- 
nın, küstahça fırlatılan beş frankların birbirine karıştığı, 
günün modasına uygun olarak yeniden inşa edilen göste- 
rişli oyun kulelerinde burjuvalaşmış uyduruk seyahat 


1. (İng.) Gece yemeği. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Şıklık sembolü. (Ç.N.) 
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ahalisinin karaktersiz oyun fişlerini har vurup harman 
savurduğu bugünkülerden çok daha cezbedici olan kasi- 
nolardan bahsediyorum. Daha o zamanlarda, birbirinin 
aynısı olan o yüzlerde pek bir çekicilik bulmazdım, an- 
cak hobisi el falına bakmak olan eşim bana seyretmenin 
özel bir biçimini göstermişti, gerçekten de öylece durup 
seyretmekten çok daha ilginç, çok daha heyecan vericiy- 
di: Asla yüzlere değil, aksine sadece dört köşeli masa ile, 
oynayanların ellerine ve el hareketlerine bakar insan. 
Bilmem siz de yeşil çuhalı masayı, ortadaki topun bir 
sarhoş gibi o sayıdan bu sayıya gittiği yeşil karree'yi' gör- 
dünüz mü hiç? Dörtgen köşelerin içine banknotların, 
gümüş ve altın paraların tohum gibi düştüğüne, krupiye- 
nin küreğiyle bunları biçer gibi kazananın önüne sürdü- 
güne tanık oldunuz mu hiç? Böylesi bir perspektif dizi- 
liminde değişen tek şey ellerdir — yeşil masanın etrafın- 
daki açık tenli, hareketli, bekleyiş halindeki ellerdir, her 
biri atlamaya hazır vahşi bir hayvan gibi, her biri farklı 
biçimde, farklı renkte, bazısı çıplak, bazısı yüzük ve şa- 
kırdayan zincirlerle dolu, bazısı vahşi hayvanlar gibi kıllı, 
bazısı nemli ve yılanbalığı gibi kıvrık, fakat hepsi de ger- 
gindir ve olağanüstü bir sabırsızlıkla titreşir. Orada oldu- 
gum her defasında ister istemez at yarışlarının olduğu 
pisti düşünürdüm, yarış başlamadan önce ileriye atılma- 
sınlar diye dizginlenen atlar gelirdi aklıma: İşte masanın 
etrafındaki eller de aynı o şekilde titrer, ayağa kalkar ve 
şahlanır. Bu ellerde her şey açığa çıkar, nasıl bekledikleri, 
nasıl tuttukları ve durdukları anlaşılır: Hırslı, tamahkâr 
olanları pençe gibi, müsrif olanları gevşek, hesabını bi- 
lenleri sakin,. umutsuz olanları titreyen ellerinden tanı- 
mak mümkündür; yüzlerce karakteri, parayı kavrama 


1, (Fr. carr&'den) Kare. (Ç.N.) 


32 


biçiminden anlayabilirsiniz. Parayı buruşturuyor mu, 
yoksa sinirle küçük parçalara mı ayırıyor, bitkin ve yor- 
gun düşmüş avuçlarıyla mı ortaya sürüyor? Kumar oy- 
narken insan kendini ele verir, biliyorum, ama ben diyo- 
rum ki, kumar sırasında özellikle elleri, kumarbazın kişi- 
liğini ayna gibi yansıtır. Çünkü tüm kumarbazlar ya da 
hemen hemen hepsi, bir süre sonra yüzlerindeki ifadeyi 
kontrol etmeyi öğrenirler yukarıda, gömlek yakalarının 
üstünde vurdumduymazlığın soğuk maskesini taşırlar—, 
ağızlarının etrafındaki kıvrımları yok etmeye çalışır ve 
heyecanlarını dişlerinin altına hapsederler, gözlerindeki 
endişeyi saklar, yüzlerinde hareket eden kasları yapma- 
cık bir kibarlığın şekillendirdiği kayıtsızlıkla gizlerler. Fa- 
kat işte bütün ilgilerini, varlıklarının en görünür yeri 
olan yüzlerine verdikleri için ellerini unuturlar ve sadece 
bu ellere bakarak yukarıda gülümseyen dudakların ve 
kasıtlı olarak kayıtsız gibi görünen bakışların neleri giz- 
lediğini anlayan insanlar olduğunu unuturlar. Fakat eller 
onların sakladıkları sırrı hiç çekinmeden açığa vurur. 
Çünkü öyle bir an gelir ki, güçlükle zaptedilen ve uyur 
gibi duran parmaklar birdenbire o kibar uyuşuklukların- 
dan silkiniverirler: Rulet topunun küçük deliğe girdiği 
ve kazanan numaranın ilan edildiği an, yüz ya da beş yüz 
el gayriihtiyarı tamamen kişiye özel, bireye özel içgüdü- 
sel bir hareket yapar. Ve insan benim gibi —eşimin en eski 
tutkusuyla iyi öğrenmiş biri olarak- ellerin bu arenasını 
gözlemlemeye alışkınsa, her zaman başka başka, her za- 
man beklenmedik şekillerde açığa çıkan insan doğasını 
gözlemlemek, bir tiyatro oyununu izlemekten ya da mü- 
zik dinlemekten daha çok heyecan verir: Kumar oynar- 
ken ellerin kaç bin çeşit hareket ettiğini size anlatamam, 
kıllı ve kıvrık parmaklı vahşi canavar gibi olanlar, örüm- 
cek gibi parayı kavrayanlar, sinirli, titrek, solgun tırnaklı, 
neredeyse paraya dokunmaya bile cesaret edemeyenler, 
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soylular ve aşağı tabakadan olarlar, sert tipler ve çekin- 
genler, hilekârlar ve kekemeler — fakat her biri farklıdır, 
çünkü her çift el bambaşka bir hayatı ifade eder, sadece 
dört beş krupiyeninki istisnadır. Onlar makineler gibidir, 
kumarbazların heyecanlı ellerinin aksine, onların elleri 
tıpkı sayım aleti gibi nesnel, işine odaklı ve kayıtsız bir 
şekilde işler. Fakat bu soğukkanlı eller de, av peşinde ve 
tutkulu kardeşlerinin tam zıddı olmakla birlikte, onlar 
da şaşırtıcı bir etki yaratır: Deyiş yerindeyse başka türlü- 
dür bu eller, tıpkı isyan eden, dalgalanan ve coşan halk 
yığınının arasındaki polisler gibidir. Bunun dışında bir de 
birkaç gün sonra bazı ellerin alışkanlıklarına ve tutkula- 
rına alışmış olmanın verdiği kişisel zevki düşünün; bir- 
kaç gün içinde onların içinde bazılarını iyice tanımaya ve 
her birini tıpkı insanlar gibi sevimli ve düşmanca diye 
ayırmaya başlardım. Bazılan o kadar kaba ve açgözlü 
olurdu ki, çirkin bir şey görmüşçesine bakışlarımı çevi- 
rirdim. Fakat masadaki her yeni el, benim için bir yaşan- 
tıydı ve merak kaynağıydı: Çoğu zaman kişinin yüzüne 
bakmayı unuturdum, yukarıda yakanın içinde, bir smo- 
kin gömleğinin üzerinde ya da ışıl ışıl bir göğsün üzerin- 
de hareketsiz duran yüze. 

“O akşam kumarhaneye girdiğimde dolu iki masa- 
nın önünden geçip üçüncü masaya yöneldim, birkaç al- 
tını elimde hazır tutuyordum ki, beklenmedik bir sessiz- 
lik oldu, sözcüksüz, gergin ve suskunluğun hâkim oldu- 
ğu bu sessizlik, rulet topunun iki numara arasında gidip 
geldiği andır, işte tam o sırada karşıdan garip bir gürültü 
geldi, adeta kınlan bir kemiğin çatırtısı ve çatlaması gibi 
bir sesti. Gayriihtiyarı şaşkınlıkla karşıya baktım. Bir de 
ne göreyim, —gerçekten, korktum!'— benzerini daha önce 
hiç görmediğim iki el, kızgın hayvanlar gibi birbirine ke- 
netlenmiş sağ ve sol el birbirini öyle sert tutuyor ve sıkı- 
yordu ki, parmakların eklemleri, kırılan ceviz gibi sesler 
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çıkarıyordu. Ender güzellikte ellerdi bunlar, olağanüstü 
uzun, olağanüstü ince, buna rağmen adaleliydi — bembe- 
yazdı, parmak uçlarındaki tırnaklar ise zarif bir şekilde 
yuvarlatılmış sedef gibiydiler. Bütün akşam bu ellere 
baktım —evet, bu olağanüstü, eşsiz ellere—, fakat bu eile- 
rin beni öncelikle korkunç derecede şaşırtan yanı tutku- 
larıydı, anlaşılmaz tutkulu ifadeleri, birbirleriyle güreş- 
meleri ve birbirlerini tutuşlarıydı. Bu ellerin sahibi tut- 
ku dolu biriydi, hemen anlamıştım, tutkusu kendi ben- 
liğini paramparça etmesin diye parmak uçlarında top- 
lanmıştı. İşte şimdi... topun, tok bir sesle deliğin içine 
yuvarlandığı ve krupiyenin kazanan sayıyı söylediği sa- 
niyede... işte o saniyede birdenbire her iki el aynı kur- 
şunla yere serilmiş iki hayvan gibi birbirinden ayrıldı. 
Yere yığıldı, ikisi birden, bitkin değildi, gerçekten öl- 
müştü; yere düşüşlerinde öyle hakiki bir ifade, bitkinlik, 
hayal kırıklığı, çarpılmışlık ve yıkım vardı ki, sözcüklerle 
anlatmam imkânsız. Her adalenin bir ağız olduğu ve 
tutkunun neredeyse gözeneklerden fışkırdığı hissedilen 
böylesi konuşan elleri, o güne kadar görmemiştim, o 
günden sonra da hiç görmedim. Bir an her ikisi de yeşil 
çuhanın üstünde, karaya vurmuş denizanaları gibi yığı- 
һр kaldı, yamyassı ve ölü. Sonra ellerden biri, sağ el güç- 
lükle parmak uçlarının üzerinde doğrulmaya çalıştı, tit- 
riyordu, geri çekildi, kendi çevresinde döndü, sendeledi, 
bir daire çizdi, sinirli sinirli aniden bir jeton aldı ve baş- 
parmağıyla işaretparmağı arasında küçük bir tekerlek 
gibi kararsız bir şekilde yuvarladı. Derken birdenbire 
sırtını kabartan bir kedi gibi eğilip panter gibi yüz frank- 
lık jetonu siyah zeminin ortasına fırlattı, ne fırlatması, 
tükürdü demek daha yerinde olur. Derken birden bir 
sinyale karşılık verirmiş gibi hareketsiz ve yumuşak sol 
el de harekete geçti, doğruldu, jetonu fırlatmaktan yo- 
rulmuş ve titreyen kardeşi sağ ele sokuldu, deyiş yerin- 
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deyse sürüne sürüne yaklaştı, şimdi her ikisi de ürpermiş 
halde yan yana duruyordu, her ikisi de donma nöbetine 
yakalanmış bir insanın birbirine çarpan dişleri gibi ses- 
sizce masaya vuruyordu — hayır, böyle olağanüstü bir 
şekilde konuşan ifadeye sahip elleri daha önce hiç gör- 
memiştim, heyecan ve gerilimi bu denli dışa vuran böy- 
le elleri görmemiştim. Bu kubbeli mekânda salonlardan 
yükselen sesler, krupiyelerin pazarcılar gibi bağırışları, 
insanların bir o tarafa bir bu tarafa gidip gelmeleri, yük- 
seğe fırlayıp döndükten sonra yuvarlanarak düz ahşap 
hücresine sıçrayan top — parıldayan, vızıldayan ve insa- 
nın sinirlerine nüfuz eden tüm bu şeyler, titreyen, nefes 
alan, soluk soluğa kalan, üşüyen, ürperen ve benim bü- 
yülenmiş gibi bakakaldığım ellerin yanında birdenbire 
ölmüş, kaskatı kalmıştı sanki. 

“Ancak sonunda daha fazla dayanamadım, bu büyü- 
lü ellerin sahibini, yüzünü görmeliydim, tedirgindim — 
evet, gerçekten tedirgindim, çünkü bu ellerden korku- 
yordum!-, bakışlarımı yavaş yavaş kollara, dar omuzlara 
doğru kaldırdım. Ve yine korkuyla sarsıldım, çünkü bu 
yüz dettıpkı eller gibi zaptedilmez, büyüleyici bir dil ko- 
nuşuyordu, aynı korkunç ısrarlı ifadenin yanı sıra yumu- 
şak, neredeyse kadınsı bir güzelliğe sahipti. O güne ka- 
dar böylesi bir yüz görmemiştim. Ben de bu yüzü, bir 
maskeye, gözleri olmayan bir heykele bakar gibi rahat 
rahat inceleme fırsatı bulmuştum: Bu kendini kaptırmış 
göz, bir saniye olsun ne sağa ne de sola dönüyordu, göz- 
bebeği ardına kadar açılmış, gözkapaklarının altında bel- 
li bir noktaya dikilmiş, siyah, ölü bir cam bilye gibi duru- 
yordu, ruletin yuvarlak küçük kutusunda deli gibi zıpla- 
yan koyu mor renkteki diğer topun ışıldayan yansıması 
gibiydi. Yine söylüyorum, böyle gergin, böyle büyüleyici 
bir yüz daha önce hiç görmemiştim. Genç, yaklaşık yir- 
mi dört yaşında bir delikanlının yüzüydü bu; ince, zarif, 
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biraz da uzunca ve ifade dolu bir yüzdü. Tıpkı elleri gibi 
tam erkeksi değildi, aksine tutkuyla oyun oynayan bir 
erkek çocuğunun yüzüydü — fakattüm bunları çok sonra 
fark ettim, çünkü o anda bu yüz, hırs ve cinnet ifadesi- 
nin arkasında kaybolmuştu. İnce ve aç kurtlar gibi açıl- 
mış ağzının arasından dişlerinin yansı görünüyordu: On 
adım öteden dişlerin nasıl da ateşli ateşli birbirine vur- 
duğu ve dudakların hareketsiz ve açık kaldığı görülüyor- 
du. Açık renkli saçlarından bir tutam alnına yapışmıştı, 
bedeni sanki düşecekmiş gibi öne doğru iyice eğilmişti, 
derisinin altında küçük dalgalar hareket ediyormuş gibi 
burun deliklerinin etrafında sürekli kımıldanmalar vardı. 
Öne eğdiği başı, farkında olmadan gittikçe daha da öne 
eğiliyordu, küçük topun girdabına kapılmış gibi; işte o 
zaman ellerini niçin kramp girmiş gibi bastırdığını anla- 
dım: Öne eğilmiş bedenini, ancak ellerini bu şekilde bas- 
tırarak, ancak bu kramp sayesinde dengede tutabiliyor- 
du. Bugüne kadar hiç -hep tekrar etme gereğini duyuyo- 
rum- tutkunun böyle açık, böyle hayvani, böyle fütur- 
suzca, böyle çırılçıplak olarak ortaya çıktığı bir yüz gör- 
medim ve gözlerimi diktim bu yüze... nasıl onun bakış- 
ları dönen topun sıçramasından ve zıplamasından başka 
bir şey görmüyorsa, ben de büyülenmiş gibi onun yü- 
zünden başka bir şey görmüyordum. O andan itibaren 
salondaki hiçbir şeyi fark etmez oldum, her şey donuk, 
bulanık ve silik görünüyordu, bu yüzdeki ateşin dışında 
kalan her şey bana karanlık geliyordu, diğer tüm insanla- 
rı bir yana bırakarak belki de bir saat boyunca sadece bu 
adamı ve hareketlerini izledim. Krupiye, açgözlü elleri- 
ne doğru yirmi altını sürdüğünde, gözlerinde göz kamaş- 
tırıcı bir ışık parladı, kramp girmiş gibi yumruk halinde- 
ki elleri açıldı ve titreyen parmakları birbirinden aynldı. 
Tam o anda yüzü birdenbire aydınlandı ve gençleşti, kı- 
rışıklıklar kayboldu, gözleri parlamaya başladı, öne doğ- 
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ru eğilmiş bedeni doğrulup dikleşti — zafer duygusunun 
rahatlığını taşıyan bir binici gibi oturmaya başlamıştı 
ansızın; parmakları, paraları kibir ve aşkla şakırdatıyor, 
dans ettiriyor ve oynatıyordu. Sonra başını yine endişey- 
le çevirdi, doğru izi bulmak için etrafı koklayan genç bir 
av köpeği gibi yeşil masayı kolaçan etti ve ani bir hare- 
ketle elindeki tüm altın paraları karelerden birinin üze- 
rine koydu. Derken yine sabırsız bekleyiş ve gerginlik 
başladı. Yine dudaklardan elektriklenmiş gibi titreyen 
dalga hareketleri ilerledi, eller yine kramp girmiş gibi ka- 
sıldı, çocuksu yüzü şehvetli bekleyişin ardında kayboldu 
ve tüm bunlar titreşen gerginlik, birdenbire patlak veren 
hayal kırıklığı ile birbirinden aynlıncaya kadar sürdü. Bi- 
raz önce küçük bir çocuğunki gibi heyecanlı olan yüz 
soldu, sarardı ve yaşlandı, gözler parlaklığını ve ışığını 
kaybetti ve tüm bunlar topun yanlış sayıda durduğu bir- 
kaç saniye içinde oldu. Kaybetmişti: Birkaç saniye gözle- 
rini dikti, neredeyse hiçbir şeyi anlamıyormuş gibi aptal- 
ca baktı; fakat krupiyenin kırbaç gibi şaklayan seslenişiy- 
le parmakları yine birkaç altın para çıkardı. Ancak güve- 
nini kaybetmişti, paraları önce bir yere, sonra fikir değiş- 
tirip başka bir yere koydu, o sırada top dönüyordu, der- 
ken titreyen eli ani bir duyguyla, buruşuk iki banknotu 
daha kareye koydu. 

“Bu sürekli iniş çıkışlar, kaybetmeler ve kazanmalar 
aralıksız bir saat kadar sürdü, bu bir saat içinde büyülen- 
miş bakışlarımı, her tür tutkunun akın ettiği, gelip gitti- 
ši, devamlı değişen bu yüzden bir an bile ayırmadım; 
gözlerimi, her bir kası duyguların her çeşidini bir fıskıye 
gibi fışkırtıp indiren ve olduğu gibi yansıtan ellerden 
ayırmadım. Işık ve gölgenin doğanın üzerinde gezindiği, 
tüm renklerin ve duyguların sürekli değiştiği bu yüze 
baktığım gibi ilgi ve merakla, tiyatroda hiçbir oyuncu- 
nun yüzüne bakmamış, şimdi olduğu gibi hiçbir zaman 
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kendimi tüm benliğimle bir oyuna, bu yabancı heyeca- 
nın yansımasına kaptırdığım kadar vermemiştim. O anda 
biri beni gözetliyor olsa, çelik gibi bakışlarımı diktiğimi 
görse, hipnotize edildiğimi düşünürdü; doğruyu söyle- 
mek gerekirse, içinde bulunduğum durum da tam anla- 
mıyla bir kendinden geçişti — bu yüzdeki mimiklere bak- 
maktan kendimi alamıyordum; mekândaki diğer her şey, 
ışıklar, kahkahalar, insanlar ve bakışlar şekli olmayan sarı 
bir duman gibi etrafımda dolanıyor, tüm bunların orta- 
sında, alevler arasında bir alev gibi o yüz beliriyordu. 
Hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey hissetmiyor, yanı başım- 
da itişen insanları, ahtapot gibi birdenbire uzanan, para 
keyan ya da paraları toplayan elleri fark etmiyordum; 
topu görmüyor, krupiyenin sesini duymuyordum. Heye- 
can ve coşkunun bu ellerdeki abartılı yansımasında olan 
biten her şey bir rüya gibi geliyordu bana. Top kırmızı- 
nın mı, yoksa siyahın mi üzerinde duruyor, dönmeye de- 
vam mı ediyor, yoksa yavaşlayıp duruyor mu, bunu anla- 
mak için rulete bakmam gerekmiyordu çünkü: Her bir 
evre, kayıp ve kazanç, beklenti ve hayal kırıklığı, tutku- 
nun galip geldiği bu yüzün sinirleri ve jestleriyle hareke- 
te geçen ateşli çizgilerinden okunmaktaydı. 

“Fakat sonra korkunç bir an geldi ~ geçen tüm o süre 
içinde korktuğum, gergin sinirlerim üzerine bir fırtına 
gibi çöken ve birdenbire ortasına boşalan o an. Top yine 
küçük, titrek tıkırtıyla yavaşlamıştı, işte yine iki yüz du- 
dağın birden soluğunu tuttuğu saniyeydi, krupiye bağır- 
dı: sıfır. Aynı anda küreğiyle acele acele her yandan şıkır- 
dayan bozuklukları, hışırdayan kâğıt paraları toplamaya 
başladı. İşte tam o anda kramp girmiş her iki el çok kor- 
kunç bir hareket yaptı, artık orada olmayan bir şeyi kap- 
mak üzere atıldı, sonra vazgeçti, ölü gibi bitkin bir şekilde 
yere yığıldı. Fakat sonra birdenbire canlandı, hummalı bir 
şekilde masadan ayrılıp kendi bedenine koştu, vahşi kedi- 
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ler gibi bedenin gövdesinde dolaştı, yukarıdaki, aşağıdaki, 
sağdaki ve soldaki tüm cepleri sinirli sinirli dolaştı, orada 
burada unutulmuş bir altın var mı yok mu araştırdı. Fakat 
hepsinden de eli boş döndü, rulet tahtası yeniden dön- 
meye başladığında hâlâ aranıyordu, diğerlerinin oyunu 
devam ediyordu, bozuk paralar şakırdıyor, koltuklar ya- 
naşıyor ve yüzlerce çeşit küçük uğultu salonu dolduru- 
yordu. Dehşetten sarsılmış, titriyordum: Her şeyi öyle 
içselleştirmiştim ki, buruşuk giysinin ceplerinde, orasında 
burasında umutsuzca para arayan sanki benim parmakla- 
rımdı. Sonra birdenbire karşımdaki adam tek bir hareket- 
le doğruldu — aniden kendini kötü hisseden ve boğulma- 
mak için doğrulan biri gibiydi; arkasındaki sandalye gü- 
rültüyle yere yuvarlandı. Fakat adam ne onu ne de sende- 
lediği için şaşırıp kenara çekilen yanındaki insanları fark 
etti, yavaş yavaş yürüyerek masadan uzaklaştı. 

“O anda taş kesilmiştim sanki. Çünkü bu adamın 
nereye gittiğini anlamıştım. Ölüme gidiyordu. Böyle 
ayağa kalkan biri otele, meyhaneye, kadına ya da hayat 
olan herhangi bir yere değil, ölüme giderdi ancak. Bu 
Cehennem gibi salonda en duygusuz insan bile, bu ada- 
mın herhangi bir yerde bir evi, bankada parası ya da sı- 
gınabileceği akrabaları olmadığını, tam aksine son para- 
sıyla, hatta hayatıyla kumar oynadığını, şimdi ise sende- 
leye sendeleye başka bir yere, fakat kesinlikle bu yaşa- 
mın dışındaki bir yere gittiğini anlardı. Hep korkmuş- 
tum, daha ilk andan itibaren bu oyunda kazanmaktan ve 
kaybetmekten daha önemli bir şey olduğunu gizemli bir 
şekilde hissetmiştim hissetmesine, yine de adamın göz- 
lerinde hayatın nasıl da birdenbire boşaldığını ve ölü- 
mün daha biraz öncesine kadar capcanlı olan yüze yer- 
leştiğini gördüğümde, içimde adeta kara bir şimşek çak- 
tı. Adam yerinden kalkıp sendelemeye başladığında, 
farkında olmadan -onun davranışları o kadar içime işle- 
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mişti ki- ben de elimle bir yere tutunmak zorunda kal- 
dım, çünkü nasıl biraz önce damarlarındaki ve sinirlerin- 
deki gerilim içime işlediyse, şimdi de sendeleyişi benim 
bedenime geçmişti. Fakat sonra bir şeyler beni sürükle- 
di, onun peşinden gitmeliydim: Ben istemesem de, ayak- 
larım gidiyordu. Bütünüyle bilinçdışı gelişiyordu, ben 
bir şey yapmıyordum, aksine bana bir şeyler yaptırılıyor- 
du, kimseye aldırmadan, kendimi hissetmeden, çıkışa 
doğru koridorda yürüdüm. 

“Adam vestiyerin oradaydı, görevli ona paltosunu 
getirdi. Fakat kolları itaat etmiyordu. Bu nedenle görevli 
sakat birini giydirir gibi güçlükle giyinmesine yardım 
etti. Mekanik bir şekilde bahşiş vermek için elini yeleği- 
nin cebine götürdüğünü gördüm, fakat eli boştu. İşte o 
anda her şeyi hatırlar gibi oldu, görevliye birkaç sözcük 
kekeledi ve biraz önceki ani davranışı gibi öne eğildi, bir 
sarhoş gibi kasinonun merdivenlerini indi. Görevli arka- 
sından önce aşağılayarak, sonra ise durumu kavradığı 
için gülümseyerek baktı bir süre. 

“Bu hareket o kadar sarsıcıydı ki, tanık olduğum için 
utanç duydum. Gayriihtiyarı kenara çekildim, bir yaban- 
cının çaresizliğini sanki tiyatro sahnesinde bir oyun sey- 
rediyor gibi izlediğim için utandım — derken birdenbire 
o anlaşılmaz korku, adamı takip etmeye zorladı beni. 
Çarçabuk mantomu aldım, belirli bir şey düşünmeden, 
mekanik bir şekilde, tamamen içgüdüsel bir şekilde bu 
yabancı adamın peşine düştüm karanlıkta.” 


Mrs. C. anlatımına bir an ara verdi. Karşımda hare- 
ketsiz bir şekilde oturmuş, o sakin ve tarafsız tavnyla 
neredeyse hiç durmadan konuşmuştu, tıpkı kendini içsel 
olarak hazırlayıp olayları kafasında titizlikle oturtmuş 
bir insan gibi. Şimdi ise ilk kez duraksamış, tereddüte 
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kapılmıştı ve birden anlatmayı bırakıp bana döndü: 

“Size ve kendime söz verdim,” diyerek biraz tedirgin 
bir şekilde devam etti, “tüm gerçeği en doğru şekilde an- 
atmaya. Fakat sizden samimiyetime inanmanızı ve dav- 
ranışlarımdaki suskunluğa başka anlamlar yüklememe- 
nizi rica ediyorum, çünkü bunlar her ne kadar bugün 
belki utanmayacağım şeyler olsa da, tamamen yanlış an- 
laşılabilir. Yani bu darmadağın olmuş kumarbazın arka- 
sından gitmemin nedeni, ona âşık olrmam falan değildi — 
onun bir erkek olduğunu bile düşünmedim, gerçekten 
de o gün kırkını aşmış olan ben, eşimin ölümünden son- 
ra herhangi bir adama bakmamıştım bile. Benim için 
böyle şeylerin zamanı geçmişti: Bunu özellikle vurgulu- 
yorum, çünkü aksi halde sonradan anlatacaklarımın kor- 
kunçluğu anlaşılmaz. Öte yandan beni bu mutsuz insa- 
nın arkasından gitmeye zorlayan nedeni açıklamak da 
zor olur: Bunun nedeni meraktı, her şeyden önce müthiş 
bir korkuydu, daha doğrusu korkunç bir şeyler olacağı 
korkusuydu ve bu korkunç şeylerin bir bulut gibi daha 
ilk saniyeden itibaren bu genç adamın üzerine çöktüğü- 
nü hissetmiştim. Fakat bu tür duyguları insan ne incele- 
yebilir ne de analiz edebilir, edernez, çünkü bunlar ister 
istemez birdenbire, aniden ortaya çıkar — bana gelince; 
benim yaptığım, caddede arabanın önüne fırlayan bir 
çocuğu tutup çekmek gibi içgüdüsel bir hareketten iba- 
retti. Ya da şöyle açıklayayım, kendisi yüzme bilmeyen 
bir insanın, boğulmak üzere olan birini kurtarmak için 
köprüden aşağıya atlaması gibi. Bu insanları, yaptıkları 
hareketi düşünmeye bile zaman bulamadan aşağıya atla- 
maya iten iradelerinin dışındaki istek, aşağıya çeken gi- 
zemli güç gibi, işte ben de aynt bu şekilde, neyin ne ol- 
duğunu doğru dürüst düşünüp tartmadan bu mutsuz 
insanın arkasından oyun salonundan kapıya, kapıdan te- 
rasa çıktım. 
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“Eminim ki ne siz ne de çevresinde olup bitene du- 
yarlı bir kimse bu endişeli meraktan kendini alabilirdi, 
çünkü aslında en fazla yirmi dört yaşında olan bu gencin 
yaşlı bir adam gibi güçlükle, bir sarhoş gibi sallana salla- 
na, ayakta duramayacak kadar zayıf ve güçsüz bir şekilde 
merdivenlerden inip caddeye çıkışını görmekten daha 
korkuünç bir manzara olamaz. Dişandaki bankın üzerine 
bedenini ağır bir çuval gibi bıraktı. Bu halini içim ürpe- 
rerek izledim: Genç adam yolun sonuna gelmişti. Bir ölü 
ya da hiçbir kasında hayat belirtisi olmayan bir insan 
böyle yığılabilirdi ancak. Başı, bankın sırt kısmına, arka- 
ya doğru yan düşmüştü, kolları cansız gibi aşağıya sarkı- 
Yordu, ışığı titrek sokak lambasının yarı karanlığında ora- 
dan geçenler onun ölmüş olduğunu sanabilirdi ve işte 
-neden önümde birdenbire böyle bir hayalin canlandığı- 
nı açıklayamam, fakat aniden, sanki elimle dokunabilir- 
mişim gibi somut, canlı, korkunç ve inanılmaz derecede 
gerçekmiş gibi- tam o saniyede onu vurulmuş, ölü ola- 
rak canlandırdım gözümün önünde ve gayriihtiyarı ce- 
binde bir tabanca olduğuna ve ertesi gün bu ya da başka 
bir bankın üzerinde, cansız ve kanlar içinde bir ceset bu- 
lunacağına inandırdım kendimi. Çünkü kendini bankın 
üzerine bırakışı, tıpkı derine düşen ve dibi bulmadan 
durmayan bir taşın hareketi gibiydi: Bitkinlik ve çaresiz- 
liğin insan bedeninde bu denli ifade bulduğuna daha 
önce hiç tanık olmamıştım. 

“Bir de benim durumumu düşünün: Oraya öyle ha- 
reketsiz yığılmış adamın oturduğu bankın yirmi otuz 
adım gerisinde, ne yapacağımı bilmeden duruyordum: 
Bir yandan ona yardım etmek istiyordum, öte yandan al- 
dığım terbiye, gördüğüm eğitim nedeniyle sokaktaki ya- 
bancı bir adamla konuşmaktan çekiniyordum. Sokaktaki 
lambaların soluk ışığı kapalı gökyüzünde titriyordu, gelip 
geçen tek tüktü ve onlar da acele acele uzaklaşıyordu, 
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çünkü neredeyse gece yansı olmak üzereydi ve ben ken- 
dini öldürmek üzere olan bu adamla parkta tek başınay- 
dım. Beş defa, on defa tüm gücümü toparlayıp ona doğru 
yöneldim, fakat her defasında bir utanç duygusu ya da 
belki de düşen insanlann kendilerine yardım elini uzatan- 
lan da dibe çektikleri konusundaki içgüdü beni bundan 
alıkoyuyordu - ve bu gidip gelmeler arasında bu anlamsız 
ve gülünç dururnu kendim de fark ettim. Buna rağmen 
ne adamla konuşmaya cesaret edebiliyor ne de çehip gi- 
debiliyordum. Umarım bana inanırsınız, oradan görün- 
meyen denizin binlerce küçük dalgası zamanı parçalar- 
ken, ben terasta kararsız bir şekilde bir saat kadar, bana 
sonsuzmuş gibi gelen bir saat boyunca ne yapacağımı bil- 
mez bir halde gidip geldim, bir insanın fevkalade çöküşü 
beni öylesine sarsmış ve adeta olduğum yere çakmıştı. 

“Fakat yine ne tek kelime edebiliyor ne de bir şey 
yapabiliyordum, belki de gece boyunca orada bekleyip 
duracaktım ya da belki de bencilce davranıp eve gide- 
cektim, hatta bu çaresizlik yumağını kendi haline bıra- 
kacaktım — fakat birdenbire ortaya çıkan bir güç karar- 
sızlığımı yendi. Yağmur yağmaya başlamıştı. Zaten bü- 
tün akşam boyunca rüzgâr, denizin üzerine ağır, nemli 
bahar bulutları sürüklemişti, insan ciğerlerinde, yüreğin- 
de gökyüzünün ağırlığını hissediyordu — birden bir yağ- 
mur damlası yere düştü, derken birdenbire rüzgârın ko- 
valadığı ağır, nemli ve şiddetli bir yağmur başladı. Gayri- 
ihtiyarı küçük bir dükkân saçağının altına sığındım, şem- 
siyemi açtığım halde deli gibi bastıran sağanak yağmur 
elbiselerime sıçrıyordu, gürültüyle yere düşen yağmur 
damlalarının soğuk serpintisini yüzümde ve ellerimde 
hissediyordum. 

“Fakat —öyle korkunç bir manzaraydı ki, üzerinden 
yirmi yıl geçmiş olmasına rağmen, her hatırladığımda 
içim ürperir- neredeyse göğü yararcasına yağan şiddetli 
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yağmura rağmen, o zavallı talihsiz adam bankta öylece 
oturuyor ve hiç kımıldamıyordu. Bütün oluklardan su- 
lar akıyordu, kentin bir yanından arabaların gürültüsü 
geliyordu, sağda solda paltolarının yakalarını kaldırmış 
insanlar yağmurdan korunmaya çalışıyordu; içinde ya- 
şam belirtisi olan her şey korkuyla başını eğiyor, kaçışı- 
yor ve korunacak bir saçak arıyordu — sadece bankın 
üzerindeki bu kapkara insan yığını kımıldamıyor ve ha- 
reket etmiyordu. Size daha önce de söyledim, bu adam 
her bir duygusunu bir hareket ve jestle anlatabilme gibi 
gizemli bir güce sahipti; fakat hiçbir şey, yeryüzündeki 
hiçbir şey bir insanın çaresizliğini, kendisinden böyle ta- 
amen vazgeçtiğini, canlı bir ölü haline geldiğini bu 
hareketsizlik kadar sarsıcı bir şekilde ifade edemez. Ora- 
da öylece hiç kımıldamadan, boşanan yağmurun altında 
oturuyordu, ayağa kalkıp birkaç adım ötedeki saçağın 
altına gidemeyecek kadar, kendi bedenini, kendi canını 
umursamayacak kadar yorgundu. Hiçbir heykeltıraş, 
hiçbir şair, ne Michelangelo ne de Dante umutsuzluğun 
son noktasını, yeryüzünün son felaketini, kendini yağ- 
murun şiddetine bırakmış, korunmak için tek bir hare- 
ket yapamayacak kadar yorgun ve bitkin olan bu canlı 
gibi insanın içine işleyecek kadar etkileyici bir şekilde 
tasvir edememiştir. 

“Kendimi tutamadım, başka türlü davranmam im- 
kânsızdı. Şiddetli yağmura rağmen bir koşu yanına gidip 
her tarafından sular akan adamı sarstım. 'Gelin, dedim. 
Koluna girdim. Güçlükle bakışlarını kaldırdı. İçinden bir 
şeyler kalkmaya çalışıyor gibiydi, fakat anlamadı. “Ge- 
lin” dedim tekrar, neredeyse kızgın bir ses tonuyla ve 
ıslak kolundan tutarak. İşte o zaman yavaş yavaş, istek- 
sizce ve sendeleyerek kalktı. "Ne istiyorsunuz” diye sor- 
du, buna verecek bir yanıtım yoktu, çünkü onu nereye 
götüreceğimi ben de bilmiyordum. Yalnızca bu soğuk 
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yağmurdan kurtarmak istiyordum, onun anlamsız ve son 
derece umutsuz bir şekilde bankta çakılıp kendini öldür- 
mesine izin vermeyecektim. Kolunu bırakmadım, aksine 
her şeye boş vermiş bu adamı, rüzgârın şiddetlendirdiği 
öfkeli yağmurdan bir nebze olsun koruması için önünde 
ince bir saçağı olan küçük dükkâna doğru çektim. Sonra- 
sında ne yapacaktım bilmiyordum, bir şey istemiyordum 
da. Sadece kuru bir yere, bir saçağın altına çekmek isti- 
yordum bu adamı; sonrasını düşünmüyordum. 

“Böylece ikimiz dar ve kuru yerde yan yana durma- 
ya başladık, arkamızda küçük dükkânın indirilmiş ke- 
pengi, üstümüzde küçücük bir saçak vardı. Doyumsuz 
sağanak, şiddetli rüzgârın etkisiyle sürekli elbiselerimizi 
ve yüzümüzü ıslatıyordu. Durumumuz gittikçe katlanıl- 
maz hale geldi. Sırılsıklam olmuş bu yabancı adamın ya- 
nında daha fazla kalamayacaktım. Öte yandan onu bura- 
ya sürükledikten sonra öylece bırakıp gidemezdim. Bir 
şey olmak zorundaydı: Yavaş yavaş doğru ve net düşün- 
meye çalıştım. En iyisi onu bir arabaya koyup evine gön- 
dermek, sonra da evime gitmek diye düşündüm: Ertesi 
sabah nasılsa başının çaresine bakar, dedim kendi kendi- 
me ve yanımda hareketsiz öylece duran ve gözlerini ge- 
ceye dikmiş adama sordum: 'Nerede oturuyorsunuz” 

“Evim yok... bu akşam Nice'ten geldim... bana gi- 
demeyiz. 

“Son cümleyi hemen anlayamamıştım. Sonra ise 
beni koket kadınlardan biri sandığını anladım, geceleri 
yüzlercesi kasinonun etrafında dolanan ve kumarda ka- 
zanan adamlardan ya da sarhoşlardan para sızdırmaya 
çalışan o kadınlardan biri sanmıştı beni. Eh, başka türlü 
düşünmesi de imkânsızdı, çünkü şimdi size anlatırken 
durumumun ne kadar olağandışı, hatta ne kadar tuhaf 
olduğunun farkına varıyorum. Onu o banktan çekip sü- 
rüklemem kibar bir bayanın yapacağı bir şey değildi, bu 
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nedenle hakkımda farklı düşünmesi beklenemezdi. Fa- 
kat bu ilk anda akhma gelmemişti. Çok sonra benim 
hakkımda çok yanlış bir yargıya vardığını anladım. Çün- 
kü aksi halde onun yargısını daha da güçlendirecek şu 
sözleri söylemezdim. Yani ona şöyle dedim: 'O zaman 
bir otele gideriz. Burada kalamazsınız. Hemen başımızı 
sokacak bir yer bulmamız lazım.” 

“Bunu söyler söylemez hakkımda ne kadar yanlış 
düşündüğünü hemen anladım, çünkü bana dönüp alaycı 
bir ifadeyle şöyle dedi: “Hayır, benim odaya ihtiyacım 
yok. Benim hiçbir şeye ihtiyacım yok. Boşuna zahmet 
etme, benden bir şey alamazsın. Yanlış adamı seçtin, be- 
yim hiç param yok.” 

“Bunları öyle korkunç, öyle bir umursamazlıkla söy- 
lemişti ki ve sırılsıklam olmuş, kendisi gibi yüreği de bit- 
kin düşmüş bu adamın yorgun bir şekilde duvara yaslan- 
ması, orada öylece durması o kadar sarsıcıydı ki, bu kü- 
çük ve aptalca hakaret karşısında alınganlık yapmaya za- 
man yoktu. Onun kumarhaneden çıkışını gördüğümde 
ve yaklaşık bir saat boyunca ne hissettiysem onu hissedi- 
yordum yalnızca: Burada genç, canlı, nefes alan bir ada- 
mın ölümün eşiğinde durduğunu ve onu kurtarmak zo- 
runda olduğumu düşünüyordum. Biraz daha yaklaştım. 

“Parayı düşünmeyin ve benimle gelin lütfen. Bura- 
da kalamazsınız, size kalacak bir yer bulacağım. Sizin bir 
şey düşünmeniz gerekmiyor, haydi gelin!’ 

“Başını çevirdi, çevremizde yağmur patır patır indi- 
rirken ve yere inen damlalar ayağımıza sıçrarken, karan- 
ığın ortasında ilk kez yüzümü seçmeye çalıştığını fark 
ettim. Vücudu da yavaş yavaş uyuşukluğu üzerinden atı- 
yordu. 

“Nasıl istersen, dedi direnmekten vazgeçerek. ‘Be- 
nim için hepsi bir... Hem sonra niye olmasın? Gidelim.’ 
Şemsiyeyi açtım, bana yanaşıp koluma girdi. Bu ani ya- 
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kınlık hoşuma gitmedi, hatta beni dehşete düşürdü, yü- 
reğimin ta derinine kadar ürperdim. Fakat ona bir şey 
yasaklamaya cesaret edemedim; çünkü onu uzaklaştırdı- 
ğmda yine boşluğa düşecekti ve şimdiye kadar yaptığım 
her şey boşa gidecekti. Kasinodan henüz birkaç adım 
uzaklaşmıştık ki, bu adamla ne yapacağımı, onu nereye 
götüreceğimi bilmediğimi fark ettim. En iyisi onu bir 
otele götürmek, geceleyeceği ve evine dönebileceği ka- 
dar para vermek, diye geçirdim aklımdan, sonrasını dü- 
şünmedim. Kasinonun önünden hızla geçen arabalardan 
birini durdurdum. Arabacı nereye gitmek istediğimizi 
sorduğunda ne diyeceğimi bilemedim. Ve birden yanım- 
da sırılsıklam olmuş adamla iyi bir otele alınmayacağı- 
mızı düşündüm, öte yandan gerçekten deneyimsiz biri 
olarak yanlış anlaşılacağımı aklıma bile getirmeden, ara- 
bacıya şöyle dedim: "Sıradan bir otele” 

“Yağmurdan sırılsıklam olmuş arabacı kayıtsız bir 
şekilde atlarını sürdü. Yanımdaki yabancı adam tek keli- 
me etmiyordu, tekerlekler şakırdaya şakırdaya dönüyor, 
yağmur suları cama vuruyordu: Bu karanlık, ışıksız ve 
tabutu andıran dörtgen içinde bir cesetle berabermişim 
gibi geliyordu bana. Bu sessiz birlikteliğin tuhaflığını ve 
korkunçluğunu yumuşatmak için herhangi bir sözcük 
aradıysam da bulamadım. Birkaç dakika sonra araba dur- 
du, önce ben inip arabacının parasını verdim, arkamdan 
neredeyse uyuklamakta olan genç adam inip arabanın 
kapısını kapattı. Küçük ve yabancı bir otelin kapısı önün- 
deydik, başımızın üzerinde camlı küçük bir saçak, anla- 
şılmaz geceyi korkunç bir monotonlukla saran yağmur- 
dan koruyordu. 

“Yabancı adam kaderine boyun eğmiş bir şekilde is- 
ter istemez duvara yaslanmıştı, üstünden başından yağ- 
mur suları damlıyordu. Boğulmak üzereyken nehirden 
çıkarılmış ve şuuru henüz yerine gelmemiş biri gibi ora- 
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da öylece duruyordu ve yaslandığı yerde, üstünden akan 
sular küçük bir göl meydana getirmişti. Üzerindeki sula- 
rı silkelemek, su içinde kalan şapkasını çıkarmak, alnın- 
daki ve yüzündeki sulardan kurtulmak için en ufak bir 
gayret göstermiyordu. Hiçbir şeye karışmadan orada öy- 
lece duruyordu, onun bu halinin beni nasıl sarstığını size 
anlatamam. 

“Fakat şimdi bir şeyler olmak zorundaydı. Elimi 
çantama götürdüm. ‘Burada yüz frank var, dedim, ‘bu- 
nunla oda kirasını ödeyebilir ve yarın Nice'e dönebilirsi- 
niz. 

“Şaşırmış bir halde bana baktı. 

» “Sizi kumarhanede izledim, dedim tereddüt ettiği- 
ni görünce. ‘Her şeyinizi kaybettiğinizi biliyorum ve kor- 
kanm ki bir delilik yapmak üzereydiniz. Size yardım 
etmemi kabul etmeniz ayıp değil... Alın şunu" 

“Fakat adam hiç beklemediğim bir enerjiyle elimi 
geri itti. “Sen iyi bir insansın, dedi, fakat paranı boşa 
harcama. Bana artk yardım edilemez. Bu gece uyumu- 
şum ya da uyumamışım, hiç önemi yok. Yarın zaten her 
şey bitmiş olacak. Bana yardım edilemez.’ 

““Hayır, bunu almalısınız,  diyerek ısrar ettim, “yarın 
her şeyi daha farklı düşüneceksiniz. Gündüz her şey 
daha farklı görünür insana. 

“Ancak ona parayı tekrar uzattığımda neredeyse sert 
bir hareketle elimi itti. “Bırak, dedi boğuk bir sesle, 'hiç- 
bir anlamı yok. İçerde insanların yatağını kanla kirlet- 
mektense kendimi dışarda gebertirim daha iyi. Yüz 
frankla bana yardım edilemez, bin frankla da edilemez. 
Elimdeki son birkaç frank da olsa yarın kumarhaneye gi- 
der, hepsini kaybedinceye kadar da vazgeçmem. Niçin 
yeniden başlayayım ki, usandım artık. 

“Bu boğuk sesin yüreğimin ta derinine nasıl indiğini 
bilemezsiniz: Ama düşünün bir kere: İki adım ötenizde 
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genç, aydınlık, canlı, nefes alan bir insan var ve tüm gü- 
cünüzle bir şeyler yapmadığınız takdirde bu düşünen, 
konuşan, nefes alan genç iki saat içinde bir ceset olacak. 
Derken bu anlamsız direnci kıracak öfke ve kızgınlıkla 
kolunu tuttum. 'Yeter bu saçmalık. Şimdi yukarıya çıkıp 
bir oda tutacaksınız, ben de yarın sabah erkenden gelip 
sizi trene bindireceğim. Buradan ayrılmak zorundasınız, 
hemen yarın evinize dönmek zorundasınız, biletinizi ke- 
sip trene bindiğinizi görmeden buradan ayrılmayacağım. 
Genç bir insan yalnızca birkaç yüz ya da birkaç bin frank 
kaybettiği için hayatından vazgeçmez. Bu korkaklık, 
öfke ve kızgınlık nöbetidir. Yarın siz de bana hak vere- 
ceksinizl” 

“Yarın! diye tekrarladı garip ve alaycı bir tonla. “Ya- 
rın! Yarın nerede olacağımı bir bilsen. Ben kendim bil- 
sem, biraz da merak ediyorum doğrusu. Hayır, evine git 
çocuğum, boşuna çabalama ve paranı sokağa atma.” 

“Fakat vazgeçmedim. Bir tutku, bir çılgınlık gibiydi 
benimkisi. Zorla elini tutup banknotu avucuna sıkıştır- 
dım. 'Parayı alıyorsunuz ve hemen yukarı çıkıyorsunuz, 
dedim ve kararlılıkla kapının ziline bastım. 'İşte zile bas- 
um, şimdi otel görevlisi gelecek, siz yukarı çıkıp hemen 
yatacaksınız. Yarın saat dokuzda kapıda sizi bekleyece- 
gim ve sizi trene götüreceğim. Siz hiçbir şeyi düşünme- 
yin, eve gidebilmeniz için gerekli her şeyi ben halledece- 
čim. Fakat şimdi gidip yatın, uykunuzu iyice ahn ve baş- 
ka hiçbir şey düşünmeyin!" 

“Tam o sırada kapı içerden anahtarla açıldı ve bir 
görevli çıktı. 

“Gel” dedi birden genç adam sert ve kızgın bir ton- 
la, bileğimde çelik gibi parmaklarını hissettim. Kork- 
tum... öyle korktum, öyle kalakaldım, şimşek çarpmışça- 
sına tüm duyumlarımı kaybetmiş gibi oldum... karşı 
koymak, bileğimi kurtarmak istedim... fakat iradem fel- 


50 


ce uğramış gibiydi... ve ben... Anlayacağınız üzere... 
ben... orada bekleyen ve sabırsızca duran otel görevlisi- 
nin önünde yabancı bir adamla güreşmekten utandım. 
Ve böylece... birden kendimi otelin içinde buldum, ko- 
nuşmak, bir şeyler söylemek istiyordum fakat boğazım 
tıkanmıştı adeta... kolumun üzerinde onun ağır ve emre- 
den eli vardı... elinin beni nasıl merdivenlerden yukarıya 
doğru çektiğini doğru dürüst hatırlamıyorum... bir anah- 
tar sesi duydum... Ve birden bu yabancı adamla adını 
bugün bile bilmediğim otelin birindeki yabancı bir oda- 
da yapayalnız kaldım.” 


Mrs, C, durdu ve birden ayağa kalktı. A alaşılan artık 
istese de sesi çıkmıyordu. Pencereye doğru ilerledi, bir- 
kaç dakika sessizce dışarıya baktı ya da belki de alnını 
soğuk cama dayadı: Dikkatli bakmaya cesaretim yoktu, 
çünkü yaşlı kadını heyecanlanırken izlemekten utanı- 
yordum. Bu nedenle sessizce, hiç soru sormadan, sesimi 
çıkarmadan, rahatlayıp geri gelinceye ve karşıma otu- 
runcaya kadar bekledim. 

“İşte, en ağır şeyi söylemiş oldum. Umarım bana 
inanıyorsunuzdur, kutsal olan her şey üzerine, şerefim ve 
çocuklarım üzerine yemin ederim ki, o saniyeye kadar 
bu yabancı ile bir... bir ilişki kurmayı aklımın ucundan 
bile geçirmemiştim, evet, gerçekten de asla kendi iste- 
ğimle değil, düz yolda giderken yolumu kaybetmiş gibi 
birdenbire varlığımla bu durumun içine, bilincimin dı- 
şında itilmiştim sanki. Size ve kendime dürüst olacağıma 
dair yemin ettim, bu nedenle tekrar ediyorum, sadece 
yardım isteğiyle, başka hiçbir nedenle, kişisel bir duy- 
guyla, bir arzuyla ya da bilerek bu trajik maceraya sürük- 
lenmedim. 

“O odada, o gece neler olduğunu anlatmamamı hoş 
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görün, yaşamım boyunca bir saniye bile o geceyi unut- 
madım ve asla da unutmak istemiyorum. Çünkü o gece 
bir insanla onun hayatı için mücadele ettim, çünkü yine 
söylüyorum: Bu bir ölüm-kalım mücadelesiydi. Tüm 
duygularımla bu yabancı insanın, bu, neredeyse her şeyi- 
ni kaybetmiş insanın, ölümün eşiğine gelmiş bu insanın 
tüm hırsları ve tutkularıyla son bir şeye tutunduğunu 
hissediyordum. Ayağının altındaki uçurumu hisseden bir 
insan gibi kenetlenmişti bana. Ben ise sahip olduğum 
her şeyle onu kurtarmak için çabalıyordum. İnsan böyle 
bir ânı hayatında ancak bir defa yaşar ve böyle bir şey 
ancak milyonda bir insanın başına gelebilir, o korkunç 
tesadüf olmasaydı, ben de asla bir insanın, her şeyden 
vazgeçmiş, her şeyini kaybetmiş bir insanın nasıl bir 
ateşle, nasıl bir umutsuzlukla ve karşı konulmaz bir is- 
tekle hayatın her kızıl damlasını emdiğini asla öğrene- 
meyecektim; yirmi yıl boyunca varlığın her türlü şeytani 
güçlerinden uzak yaşadığım için, doğanın bazen nasıl da 
ateşi ve buzu, ölümü ve yaşamı, coşkuyu ve umutsuzlu- 
gu birkaç nefese sığdırabildiğini hiç kavrayamayacaktım. 
Ve o gece mücadele ve konuşmayla, tutku, öfke ve nef- 
retle, yalvarıp yakarmanın ve sarhoşluğun gözyaşlarıyla 
öyle doluydu ki, bana bin yıl sürmüş gibi geldi ve uçuru- 
mun dibinde birbirine kenetlenmiş şekilde sendeleyen 
iki insan olan biz, biri ölüme susamış, diğeri her şeyden 
habersiz, bu öldürücü karışıklıktan bambaşka, tamamen 
değişmiş bir şekilde, farklı duyular ve duygularla çıktık. 

“Fakat bundan bahsetmek istemiyorum. Bunları ne 
tasvir edebilirim ne de tasvir etmek istiyorum. Yalnızca 
ertesi gün uyandığımdaki o inanılmaz dakikayı anlatmak 
istiyorum. Kurşun gibi ağır bir uykudan, o güne kadar 
hiç bilmediğim bir gecenin karanlığından uyandım. Göz- 
lerimi açıncaya kadar uzun bir süre geçti, gördüğüm ilk 
şey, yabancı bir odanın tavanıydı; gözlerimi yavaş yavaş 
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bu tamamen yabancı, tanıdık olmayan, nasıl geldiğimi 
bilmediğim çirkin odada gezdirdim. Önce bunun bir 
rüya olduğuna inandırdım kendimi, bunaltıcı ve dağınık 
bir uyku sonrasındaki daha açık ve daha net bir rüya ol- 
duğunu düşündüm, fakat pencerelerden berrak ve gözle 
görülür gerçek güneş ışınları girmekteydi, sabah güneşi, 
aşağıdan, caddeden arabaların gürültüleri, tramvayların 
zilleri ve insan sesleri geliyordu — ve bunları duyduktan 
sonra artık rüya görmediğimi, uyanmış olduğumu anla- 
dım. Kendimi toparlamak için gayriihtiyarı doğruldum 
ve orada... bakışlarımı yana çevirdiğimde... orada gör- 
düm -duyduğum korkuyu asla size tasvir edemem-., ya- 
bahcı bir adamın geniş yatakta, benim yanımda uyudu- 
gunu... fakat yabancı, yabancı, yabancı, yarı çıplak, tanı- 
madığım bir insan... Hayır, o korku, biliyorum, tanımla- 
namaz: O kadar korkunç bir şekilde üzerime geldi ki, 
bitkin bir şekilde geri yığıldım. Fakat bu, olan biteni an- 
lamadığım ve gerçekten kendimden geçtiğim anlamına 
gelmemeli, tam tersine şimşek hızıyla her şeyi hatırla- 
dım, ancak açıklayamadım, kendimi birdenbire tama- 
men yabancı bir insanla, yabancı bir yatakta ne olduğu 
belirsiz pis bir yerde bulduğumda, duyduğum tiksinti ve 
utanç nedeniyle sadece tek bir şey istedim: ölmek. Bu- 
gün gibi hatırlıyorum, kalp atışlarım durmuştu, nefesimi 
tuttum, sanki böylece hayatımı ve bilincimi söndürebi- 
lirmişim gibi, her şeyi kavrayan ancak anlamayan bu ber- 
rak, korkunç derecede berrak bilincimi. 

“Tüm uzuvlarım buz kesmiş bir halde orada ne ka- 
dar yattığımı hiçbir zaman öğrenemeyeceğim: Ölüler de 
herhalde böyle donuk bir şekilde tabutta yatarlar. Hatır- 
ladığım tek şey, gözlerimi kapatıp Tanrı'ya, gökteki her- 
hangi bir güce, bütün bunların gerçek, doğru olmaması 
için dua ettiğimdi. Fakat keskin duyularım bütün bunla- 
rın yalan olmadığını söylüyordu, yandaki odada insanla- 
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rın konuştuğunu, suyun aktığını, dışarıda koridorda ayak 
seslerini duyuyordum ve bu işaretlerin her biri duyuları- 
mın acımasızca uyandığını gösteriyordu. 

“Bu korkunç durumun ne kadar devam ettiğini an- 
latamam: Böyle saniyeler yaşamın ölçülebilen zamanın- 
dan farklıdır. Fakat birdenbire başka bir korku çöktü 
üzerime, avcı gibi kovalayan, zalim bir korku: Adını bile 
bilmediğim bu yabancı adam şimdi uyanacak ve benim- 
le konuşacaktı: Yapmam gereken tek bir şey vardı: o 
uyanmadan giyinip kaçmak. Ona görünmemem, onunla 
konuşmamamı lazımdı. Geç olmadan kendimi kurtarma- 
lıydım, uzaklaşmalı, uzaklaşmalı, uzaklaşmalıydım, her- 
hangi bir yaşama, otelime gitmeli, trene atlayıp bu iğ- 
renç yerden, bu ülkeden uzaklaşmalı, onunla asla bir 
daha karşılaşmamalı, bir daha gözlerine bakmamalı, bir 
tanık, suçlayan ya da olanları bilen birini görmemeliy- 
dim. Bu düşünceler sersemliğimi silip attı: Büyük bir 
dikkatle, bir hırsızın hafif adımlarıyla adım adım (gürül- 
tü yapmamaya gayret ederek) yataktan çıktım, el yorda- 
mıyla elbiselerimi aradım. Büyük bir dikkatle elbiseleri- 
mi giydim, onun uyanacağı korkusuyla her saniye titre- 
dim, derken hazırlanrnam bitti, başarmıştım. Sadece 
şapkam yatağın ucundaydı ve işte şimdi parmaklarımın 
ucunda onu almak için yaklaşmıştım — o an elimde ol- 
mayarak, yaşamıma gökten bir taş gibi düşen bu yabancı 
adamın yüzüne bakmak istedim. Sadece şöyle bir bak- 
mak istedim, fakat... tuhaftı, çünkü orada uyuyan yaban- 
cı, genç adam — gerçekten benim için bir yabancıydı: İlk 
anda dünkü yüzü tanıyamadım. Çünkü dün ölesiye he- 
yecanlı olduğu için tutku ve krampla gerilmiş çizgiler 
adeta yüzünden silinmişti — şimdi burada yatan kişinin 
yüzü bambaşkaydı, bir çocuğun, saflık ve neşenin aydın- 
lattığı bir oğlan çocuğunun yüzüydü. Dün öfke ve kız- 
gınlıkla dişlerinin arasına kenetlediği dudakları tatlı düş- 
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ler kuruyormuş gibi hafif aralanmış, gülümsüyordu, kırı- 
şıksız alnına sarı saçları düşmüştü ve göğsünden aldığı 
nefes, hafif dalgalar gibi dinlenmekte olan bedeninden 
çıkıyordu. 

“Belki anımsarsınız, daha önce anlatmıştım; kumar 
masasında izlediğim bu yabancı adamın yüzünde gördü- 
güm hırs ve tutkunun bir insanda böylesine güçlü ve in- 
sanı korkutacak şekilde ifade bulduğuna daha önce hiç 
tanık olmamıştım. Şunu da söylemek isterim ki, o güne 
kadar hiç kimsede, hatta çocuklarda bile, hani emziril- 
dikten sonra uyuduklarında etrafına iç açıcı pırıltılar sa- 
çan bebeklerde olur ya, onlarda bile onun yatarken yü- 
dünde gördüğüm o parıltıyı, mutlu huzuru görmedim. 
Bu yüzde tüm duygular ortaya çıkıyordu, yüreğindeki 
tüm ağırlıkları atmış, fevkalade hafiflemiş ve kurtulmuş- 
tu. Bu şaşırtıcı manzara karşısında tüm korkularım ve 
endişelerim ağır siyah bir örtü gibi sıyrılıp gitti — utanmı- 
yordum artık, hayır, aksine neredeyse sevinçliydim. Kor- 
kunç olan, elle tutulmayan şey, birdenbire benim için bir 
anlam kazanmıştı, seviniyordum, hatta gurur duyuyor- 
dum, şurada mutlu ve bir çiçek gibi sessiz yatan bu genç, 
narin, güzel insan, ben olmasaydım, parçalanmış, kanlar 
içinde, ezilmiş bir yüzle, cansız, gözleri yuvalarından çık- 
mış bir şekilde bir kayanın dibinde yatıyor olacaktı. Onu 
kurtarmıştım, kurtulmuştu. Ve ona baktım, yatan ada- 
ma, -başka türlü ifade edemem- bir annenin bakışlarıy- 
la, yeniden hayat verdiğim adama, kendi çocuklarımı 
doğururken bu kadar acılı değildi. Ve bu eski, kirli oda- 
da, bu iğrenç ve pis otel odasında -komik bulabilirsiniz- 
kilisedeymişim gibi bir duyguya kapıldım, mucize ve 
annma duygusuyla kutsanmış gibiydim. Yaşamımın en 
korkunç saniyesinden ikinci bir saniye, en inanılmaz ve 
en muhteşem saniye doğmuştu. 

“Çok gürültü mü yaptım, yoksa kendi kendime mi 


55 


konuştum? Bilmiyorum. Ancak uyuyan genç gözlerini 
açtı. Korktum ve geri çekildim. Genç, şaşkınlıkla etrafına 
baktı — tıpkı benim biraz önce yaptığım gibi, anlaşılan 
büyük bir derinlikten ve karışıklıktan zorla doğruluyor- 
du. Bakışları güçlükle yabancı ve tanıdık olmayan odada 
gezdi ve şaşkınlıkla bana takıldı. Fakat o konuşmaya baş- 
lamadan, tamamen kendine gelmeden ben kendimi to- 
parladım. Onun konuşmasına fırsat vermemeli, soru sor- 
masına, yakınlaşmasına izin vermemeliydim, hiçbir şey 
tekrarlanmamalıydı, dün ve gece hakkında hiçbir şey ko- 
nuşulmamalıydı. 

“Şimdi gitmeliyim, dedim çarçabuk, “siz burada 
kalın ve giyinin. Saat on ikide kasinonun girişinde bulu- 
şuruz: Sizin için gerekli olan her şeyi hazırlayacağım.” 

“Ve onun bir şey söylemesine fırsat vermeden ve o 
odayı daha fazla görmek istemediğimden arkama bile 
bakmadan tıpkı geceyi geçirdiğim yabancının adını bil- 
mediğim gibi adını bile bilmediğim binadan kaçarcasına 
uzaklaştım.” 


Mrs. C. anlatımına bir solukluk ara verdi. Fakat se- 
sindeki tüm gerginlik ve acı kaybolmuştu. Yokuşu güç- 
lükle çıkıp tepeye vardıktan sonra yokuş aşağı gayet ko- 
lay ve çabucak inen bir araba gibi rahatlamış bir şekilde 
anlatmaya devam etti. 

“İçimdeki acı duyguların silinip gittiği gibi, sabah 
ışıklarının aydınlattığı ve fırtınanın gökyüzünden tün 
karanlığı alıp götürdüğü caddelerden hızla otelime doğ- 
ru gittim. Çünkü daha önce size anlattığım şeyi unut- 
mayın. Eşimin ölümünden sonra hayatımdan tamamen 
vazgeçmiştim. Çocuklarımın bana ihtiyacı kalmamıştı, 
kendimden vazgeçmiştim, belli bir hedefi olmayan her 
hayat bir hatadır. Ve ben ilk kez beklenmedik bir şekilde 
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bir görev edinmiştim. Bir insanı kurtarmıştım, bütün 
gücümü seferber ederek onun kendi kendini yok etme- 
sini engellemiştim. Küçük bir şeyin daha üstesinden ge- 
linerek bu görev tamamlanmalıydı. Otelime geldim, sa- 
bahın dokuzunda geldiğim için şaşkın bakışlarla bakan 
kapıdaki görevliye aldırmadım - yaşadığım olayla ilgili 
utanç ve kızgınlık duaymuyordum, aksine yaşam sevinci- 
min birdenbire yeniden uyanması, varlığımın işe yarar 
olduğuna dair hissettiğim yeni bir duygu, damarlarımda 
sıcak bir kan gibi dolaşıyordu. Odamda çarçabuk giysi- 
lerimi değiştirdim, farkında olmadan (çok sonra fark et- 
tim) matem giysilerimi bir yana koydum ve daha açık 
giysiler seçtim, para çekmek için bankaya gittim, trenle- 
rin saatini öğrenmek için aceleyle istasyona uğradım; 
şaşırtıcı bir kararlılıkla birkaç diğer işi ve randevuyu hal- 
lettim. İşte şimdi kaderin önüme çıkardığı insanın eve 
dönüşünü ve nihai kurtuluşunu halletmekten başka bir 
şey kalmamıştı. 

“Elbette onunla şimdi karşılaşmak için güce ihtiya- 
cım vardı. Çünkü dün cereyan eden her şey karanlıkta 
olmuştu, tıpkı çağlayandan atılan iki taşın birbirine vur- 
ması gibi bir girdapta olmuştu; birbirimizin yüzünü doğ- 
ru dürüst tanımıyorduk; evet, yabancının beni tanıyaca- 
ğından bile emin değildim. Dün - bir tesadüf, bir sarhoş- 
luktu, yolunu şaşırmış iki insanın ihtirasıydı, bugün ise 
kendimi ona dünden daha açık, net bir şekilde göster- 
mem gerekiyordu, çünkü gün ışığının acımasız berraklı- 
ğında kişiliğimle, yüzümle, hayat dolu bir insan olarak 
karşısında olacaktım. 

“Fakat her şey düşündüğümden kolay oldu. Karar- 
laştırdığım saatte kasinoya doğru henüz yaklaşmıştım ki, 
genç bir insan oturduğu banktan fırlayıp bana doğru hız- 
la gelmeye başladı. Şaşırmış halinde ve bir şeyler söyle- 
yen her hareketinde öyle spontan, öyle çocuksu, öyle art 
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niyetsiz ve mutlu bir ifade vardı ki: Gözlerinde minnet- 
tarlık ve aynı zamanda saygı dolu bir sevinç ışıltısı, bana 
doğru adeta koşuyordu, benim gözlerirnin onun varlığıy- 
la şaşırdığını görünce, bakışlarını alçakgönüllülükle in- 
dirdi. Minnettarlık, insanlarda bu duyguyu görmek çok 
enderdir ve özellikle en çok minnet duyan insanlar bu 
minnetlerini ifade edemezler, şaşırmış bir şekilde susar- 
lar, utanırlar ve bazen duraklarlar, duygularını saklamak 
için. Fakat bu insanda, Tanrı'nın gizemli bir heykeltıraş 
gibi duyguların her hareketini duygulu, güzel ve canlı 
olarak ortaya çıkarma yeteneğini verdiği bu insanda, tıp- 
kı tutku gibi minnettarlığının ifadesi de tomurcuk gibi 
açıyor ve bedeninin özünden dışarıya ışıldıyordu. Elimi 
öpmek için oğlan çocuğununkine benzeyen başını eğdi, 
bir dakika boyunca saygılı bir şekilde parmaklarıma hafif 
bir öpücük kondurdu, sonra geri çekildi, nasıl olduğumu 
sordu, dokunaklı bir şekilde bana baktı, sözcüklerinde 
öyle bir saygı vardı ki, birkaç dakika içinde son korkum 
da kayboldu. Tıpkı duyguların aydınlanması gibi çevre- 
mizdeki manzara da karanlığından arınmış, pırıl pırıl 
parlıyordu: Dün öfkeyle çalkalanan deniz hareketsiz ve 
sessizdi ve kıyıya çarpan küçük dalgaların altındaki her 
çakıl taşının parıltısı, olduğumuz yerden görülecek ka- 
dar berraktı, kasino, o cehennem batakhanesi bulutsuz 
gökyüzünde yükseliyordu ve dün sağanak fırtınadan ko- 
runmak için saçağının altına sığındığımız küçük dükkân 
bir çiçekçi dükkânına dönüşmüştü: Beyaz, kırmızı, yeşil 
ve rengârenk çiçekler, tomurcuk ve çiçeklerden oluşan 
büyük demetlerle doluydu ve üzerinde rengârenk bir 
bluz olan bir genç kız tarafından satılmaktaydı. 

“Genç adamı küçük bir restoranda öğle yemeğine 
davet ettim, orada bana trafik macerasının öyküsünü an- 
lattı. Antatukları, onun titreyen, sinirle sarsılan ellerini 
yeşil masada ilk gördüğüm zaman düşündüğüm şeyleri 
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teyit ediyordu. Polonya'nın Avusturya kısmında yaşayan 
eski, soylu bir aileden geliyordu, diplomaside kariyer 
yapması planlanmıştı, yüksek tahsilini Viyana'da yapmış 
ve bir ay önce birinci sınavını başarıyla vermiş. Bunu 
kutlamak için yanında oturduğu ve genelkurmayda yük- 
sek düzeyde bir subay olan dayısıyla birlikte faytona bi- 
nip at yarışlarına gitmiş. Dayısının şansi açıkmış ve üç 
kez üst üste kazanmış: Kazandıkları kalın bir deste bank- 
not ile şık bir restorana gitmişler. Ertesi gün başardığı 
sınavından dolayı diplomat adayına babası bir aylık 
harçlığı kadar parayı ödül olarak vermiş: Daha iki gün 
öncesine kadar onun için büyük miktar olan bu para, 
kazanmanın kolaylığını gördükten sonra gözüne önem- 
siz ve az görünmüş. Böylece yemekten hemen sonra ya- 
rış alanına gidip hırsla ve tutkuyla bu parayı oyuna ya- 
tırmış, artık şans mı, yoksa şanssızlık mı diyelim, parası- 
nı üçe katlayıp oradan ayrılmış. İşte sonra bu kumar 
çılgınlığı bazen at yarışlarında, bazen kafelerde, bazen 
kulüplerde devam etmiş, zamanını, öğrenimini, sinirle- 
rini ve her şeyden önce parasını yiyip bitirmiş. Artık dü- 
şünemez, rahat uyuyamaz olduğu gibi, kendine hâkim 
olamaz hale gelmiş. Bir defasında bir gece her şeyini 
kaybetmiş olarak kulüpten eve geldiğinde giysilerini çı- 
karırken yeleğinin cebinde unuttuğu buruşuk bir bank- 
not bulduğunda hemen tekrar giyinip dışarı çıkmış, ka- 
felerden birinde domino oynayan birilerini buluncaya 
kadar deli gibi dolanmış ve onlarla sabahın ilk ışıklarına 
kadar oynamış. Bir defasında da evli kız kardeşi ona yar- 
dım etmiş ve büyük soylu bir adın mirasçısı olan kendi- 
sine seve seve kredi veren tefeciye borcunu ödemiş. Bir 
süre yine kumarda şansı iyi gitmiş — fakat sonra yine 
aralıksız kaybetmeye başlamış, kaybettikçe borçları öde- 
mesi ve verdiği şeref sözlerini yerine getirmesi güçleş- 
miş. Saatini, elbiselerini rehine koyalı çok olmuş, ama 
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en korkuncu, yaşlı yengesinin ender kullandığı iki broşu 
dolaptan çalmasıymış. Bunlardan birini yüksek bir para 
karşılığında rehine vermiş ve o parayla aynı akşam ku- 
mar oynayıp dört katı kazanmış. Ancak broşu rehinden 
almak yerine bütün parasıyla oynamış ve kaybetmiş. 
Evinden aynlacağı sırada hırsızlık henüz fark edilmemiş, 
böylece ikinci broşu rehine koymuş ve seyahate karar 
vermiş, içinden gelen sese uyarak rulette hayal ettiği 
serveti kazanmak için Monte Carlo'ya gitmek için trene 
binmiş. Valizini, giysilerini, şernsiyesini çoktan burada 
satmış, kendisine yalnızca tabancası ile dört kurşun ve 
vaftiz annesi Prenses X'in verdiği ve hiç ayrılmak iste- 
mediği kıymetli taşlarla süslü küçük haç kalmış. Fakat 
bu haçı da, akşamleyin son bir kez kumarın içini titreten 
o zevkini tatmak, ölümüne ya da hayatına oynamak için 
öğleden sonra satmış. 

“Tüm bunları yaratıcı, canlı varlığının o çekici hoş- 
luğuyla anlatıyordu. Bense sarsılmış, altüst olmuş ve he- 
yecanlanmış bir şekilde dinliyordum; fakat bir an bile 
masamda oturan bu insanın aslında bir hırsız olduğunu 
düşünüp öfkelenmek aklımdan geçmedi. Eğer dün biri, 
kusursuz bir yaşam sürmüş, çevresindeki insanlardan 
katı, geleneksel değerler bekleyen bir kadın olan bana, 
kendi oğlumdan birkaç yaş büyük, broş çalrnış hiç tanı- 
madığım genç bir adamla aynı masada samimi bir şekil- 
de oturacağımı söyleseydi, onun deli olduğunu düşünür- 
düm. Fakat o anlatırken bir an bile korku hissetmedim, 
çünkü olan biteni öyle doğal, öyle bir tutkuyla anlatıyor- 
du ki, yaptığı bir suçtan çok bir ateş nöbetinin, bir hasta- 
lığın raporunu dinliyormuşum gibi geliyordu bana. Üs- 
telik benim gibi bir gece önce, bir çağlayan gibi hiç bek- 
lenmedik şeyler yaşamış bir insan için 'imkânsız' sözcü- 
günün anlamı kalmamıştı. 

“Gerçekten de o on saat içinde gerçeğe dair edindi- 
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ğim bilgi ve deneyim kırk yıldır sürdürdüğüm burjuva 
hayatında gördüklerimden çok daha fazlaydı. 

“Fakat onun bu günah çıkartmasında yine de beni 
korkutan bir şeyler vardı, o da, kumar tutkusundan bah- 
sederken yüzünün tüm sinirlerini elektrik gibi titreten 
gözlerindeki o ateşli parıltıydı. Yaşadıklarını anlatmak 
bile onu heyecanlandırıyordu ve o yumuşak yüzü kor- 
kunç bir netlikle, her gerilimi neşe ve acıyla ortaya ko- 
yuyordu. Elleri, o çok güzel, ince kemikli, sinirle kaplı 
elleri tıpkı kumar masasında olduğu gibi istemdışı, vahşi 
hayvanlar gibi, kovalayan ve kaçan varlıklar olmaya baş- 
ladı: O anlatmaya devam ederken eklemlerden yukarıya 
doğru titremeye başladığını, bütün gücüyle büküldüğü- 
nü, yumruk gibi sıkıldığını, sonra yine gevşediğini ve 
birbiri içine girdiğini görüyordum. Broşları nasıl çaldığı- 
nı anlatırken, elleri (burada gayriihtiyarı irkildim) şim- 
şek gibi öne doğru —hırsızların yaptığı gibi— ani bir atak 
yaptı: Parmakların nasıl da mücevherin üzerine atladığı- 
nı ve aceleyle onu avucunun içine aldığını görür gibi ol- 
dum. Ve adlandıramayacağım bir korkuyla bu insanın 
kanının son damlasına kadar tutkusundan zehirlendiğini 
gördüm. 

“Onun öyküsünde beni o denli sarsan ve dehşete 
düşüren şey, genç, pırıl pırıl, aslında kaygısız bir doğası 
olan bir insanın acınası bir şekilde saçma bir tutkunun 
esiri olmasıydı yalnızca. Bu nedenle ilk görevim olarak 
beklenmedik bir anda himayeme aldığım bu insanı dost- 
ça ikna etmeye çalışacaktım, ona derhal Şeytan'a uyma- 
sını kolaylaştıran Monte Carlo'dan ayrılmasını, broşların 
kaybolduğu fark edilmeden ve geleceğini tehlikeye at- 
madan bugünden ailesinin yanına dönmesi gerektiğini 
söyleyecektim. Ona, seyahati ve mücevherleri rehinden 
kaldırması için para vereceğime dair söz verdim, ancak 
elbette bir şartım vardı, bugün hemen buradan aynlacak 
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ve bir daha asla kartlara el sürmeyeceğine ya da herhan- 
gi bir şekilde kurnar oynamayacağına dair bana söz vere- 
cekti. Bu yabancı ve yolunu kaybetmiş insanın beni önce 
alçakgönüllü minnettarlıkla, sonra ise yavaş yavaş panıl- 
dayan bir tutkuyla dinlediğini, ona yardım edeceğime 
söz verdiğimde, sözlerimi adeta içtiğini asla unutmaya- 
cağım. Birden ellerimi masanın üzerinden uzatarak unu- 
tamayacağım bir hareketle hayranlığını belirtirken ye- 
minler etti. Açık renkli ve başka zamanlar biraz da hu- 
zursuz olan gözlerinde yaşlar vardı, bütün vücudu mutlu 
bir heyecanla titriyordu. Onun hareketlerindeki eşsiz 
ifade gücünü çok defa size tasvir etmeye çalışmıştım, fa- 
kat bu hareketini anlatamam, çünkü bu normal olarak 
bir insanın yüzünde hemen hemen hiç göremeyeceği- 
miz türden bir kendinden geçiş ve olağanüstü mutluluk 
ifadesiydi. Bu ancak o beyaz gölgeyle karşılaştırılabilir, 
hani insan bir rüyadan uyanır da karşısında bir meleğin 
kaybolan yüzünü gördüğünü sanır ya, işte böyle bir şey. 

“Saklamak boşuna, bu bakışlara dayanamadım. Min- 
nettarlık mutlu ediyor, çünkü insan ender yaşıyor bu 
duyguyu, nezaketli davranış da insana iyi geliyor ve be- 
nim gibi ölçülü, mesafeli insana böylesi bir duygusallık 
hoş ve mutluluk verici yeni bir şey. Ayrıca: Tıpkı bu sar- 
sılmış, çiğnenmiş insan gibi olan manzara da dünkü yağ- 
murdan sonra büyüleyici bir şekilde uyanmıştı. Resto- 
randan çıktığımızda tamamen sakinleşmiş deniz pırıl 
pırıl parlıyordu, gökyüzüne kadar uzanıyordu maviliği, 
ancak biraz ilerisinde başka, daha mavi olan yerlerde be- 
yaz martılar uçuşuyordu. Riviera'nın kıyılarını bilirsiniz. 
Her zaman güzeldir, fakat düz kartpostallar gibi canlı 
renklerini gözler önüne serer, kendini seyreden bakışlara 
aldırmayan, uyuklayan, ağır bir güzelliktir, o sonsuz be- 
reketli haliyle neredeyse Doğu'yu çağrıştırır. Fakat ba- 
zen, çok ender de olsa öyle günler vardır ki, bu güzellik 


62 


ayaklanır, coşar, çeşitli ve parlayan renklerle insana sesle- 
nir, rengirenk çiçeklerini zafer edasıyla uzatır, kor gibi 
yanar, duyuları coşturur. İşte o gecenin fırtınalı kaosun- 
dan böylesi coşkulu bir gün doğmuştu, tertemiz yıkan- 
mış caddeler pırıl pırıl parlıyordu, gökyüzü firuze ren- 
gindeydi ve her tarafta suya doymuş yeşilliklerden, renk- 
li ışıklar gibi fundalıklar yanıyordu. Bunaltıcı havanın 
terk ettiği dağlar, güneşli havada daha aydınlık, daha ya- 
kın görünüyordu. Temizlenmiş ve parlayan kente sürü- 
ler halinde yaklaşıyordu sanki, insanların bakışlarında 
doğanın ısrarcı ve davetkâr çağrısı hissediliyordu ve bu 
çağrı, ister istemez her yüreği fethediyordu: 'Bir faytona 
binelim, dedim, ve Corniche boyunca gezelim. 

“Sevinçle kabul etti: Bu genç adamın buraya geldi- 
ğinden beri ilk kez bu güzel manzarayı gördüğü ve fark 
ettiği anlaşılıyordu. Şimdiye kadar ağır ve ter kokan ka- 
sinonun boğucu havasından, çirkin, çarpık suratlı insan- 
lardan, haşin, gri ve çalkantılı denizden başka bir şey 
görmemişti. Fakat şimdi kızgın güneşin altındaki kıyı 
yelpaze gibi açılmıştı, gözlerimizle kıyının bir ucundan 
diğer ucuna keyifle bir gezinti yapıyorduk. Yavaş yavaş 
giden fayton (o zamanlar otomobil henüz yoktu) muh- 
teşem yolda ilerliyor, villaların ve insanların önünden 
geçiyordu: Her evin, yeşil çamların gölgesindeki her vil- 
lanın önünden geçen kuşkusuz yüz kez içinden şunu ge- 
çirmiştir: İnsan burada sessiz sakin, mutlu ve dünyadan 
uzak yaşayabilir. 

“Hayatımda hiç o an olduğumdan daha mutlu ol- 
muş muydum? Bilmiyorum. Arabada yanımda genç 
adam oturuyordu, daha dün ölüme ve kötü yazgısına tu- 
tunmuşken, şimdi güneşin beyaz ışınlarının keyfini çıka- 
ryordu: Bütün yılları üzerinden atmış, tıpkı küçük bir 
oğlan çocuğuna benziyordu, duyarlı nezaketinden büyü- 
lendiğim coşkulu ve aynı zamanda saygılı gözleri olan, 
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güzel, oynayan bir çocuğa: Araba yokuş yukarı çıkarken 
atlar zorlandığında, çevik bir hareketle aşağıya inip ara- 
bayı arkadan itiyordu. Yolda bir çiçeği işaret ettiğimde 
koşup onu koparıyordu. Dünkü yağmurun dışarıya çı- 
kardığı küçük bir kaplumbağayı yolun ortasında gördü- 
günde arabaların altında ezilmesin diye yerden alıp yeşil 
çimenlerin üzerine koydu. Arada bir coşkulu bir şekilde 
komik, hoş şeyler anlatıyordu: Sanırım böyle gülmesi bir 
tür kurtuluştu onun için, çünkü gülmese, şarkı söyler, 
sıçrar ve çılgınca şeyler yapardı herhalde, ani gösterdiği 
bu taşkınlıkta öylesine mutlu ve sarhoştu. 

“Yolun yukarısında küçücük bir köyün içinden ağır 
ağır ilerlerken birden kibarca şapkasını çıkarıp selam 
verdi. Şaşırdım: Kimi selamlamıştı, yabancılar içindeki 
bu yabancı — sorum karşısında yüzü hafif kızardı ve ne- 
redeyse özür dilercesine, bir kilisenin önünden geçtiği- 
mizi, memleketi Polonya'da, tüm katı Katolik ülkelerde 
olduğu gibi çocukluktan itibaren her kilisenin, her iba- 
dethanenin önünden geçerken şapka çıkarmayı öğrendi- 
ğini söyledi. İnanca karşı gösterdiği bu hoş saygı beni 
derinden etkiledi, aynı anda o bahsettiği haç geldi aklı- 
ma ve ona inançlı olup olmadığını sordum. Utangaç bir 
hareketle, mütevazı bir şekilde evet dediğinde ve Tan- 
rı'nın lütfundan mahrum olmamayı ümit ettiğini söyle- 
diğinde, birden aklıma bir fikir geldi, arabacıya ‘Durun! 
dedim ve aceleyle arabadan indim. Şaşkınlıkla beni takip 
etti. Nereye gidiyoruz” “Gelin benimle, dedim. 

“Onunla birlikte arkamızda bıraktığımız kiliseye 
gittim, tuğladan inşa edilmiş küçük bir taşra kilisesiydi. 
Kireçli, gri ve boş iç duvarlar pek ayırt edilmiyordu, kapı 
açıktı, öyle ki bir parça sarı ışık içeri sızıyor, küçük mih- 
rabın çevresinde mavi gölgeler yapıyordu. Buhur gibi 
sıcak bir alacakaranlıktan iki mum, peçeli bir çift göz 
gibi bakıyordu. İçeriye girdik, o şapkasını çıkardı, elini 
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günah çıkartma kabına soktu, istavroz çıkardı ve dizleri- 
nin üzerine çöktü. Tam ayağa kalkmıştı ki, kolundan tut- 
tum. ‘Gidin, dedim, ‘mihrabın önüne ya da sizin için 
kutsal olan bir resmin önüne ve orada söyleyeceklerimi 
tekrarlayarak yemin edin. Şaşırarak, neredeyse korkarak 
bana baktı. Fakat söylediğimi çok çabuk anlayarak içinde 
heykel olan bir oyuğun önünde durdu, istavroz çıkarıp 
diz çöktü. “Söylediklerimi tekrar edin: Yemin ederim, — 
‘Yemin ederim, diye tekrarladı ve ben devam ettim: ‘Ne 
tür olursa olsun para karşılığında bir oyun oynamayaca- 
gıma, hayatımı ve şerefimi bu tutkuya kurban etmeye- 
ceğime yemin ederim. 

w “Titreyerek bu sözcükleri tekrarladı: Net ve yüksek 
bir ses tonuyla söylediği bu sözler tamamıyla boş me- 
kânda çınladı. Sonra bir an sessizlik oldu, öyle bir sessiz- 
lik ki, dışarıda rüzgârnn yapraklarına değdiği ağaçların 
hışırtısı duyuluyordu. Derken genç, bir tövbekâr gibi, 
daha önce hiç duymadığım biçimde kendinden geçmiş 
bir halde anlamadığım Leh dilinde hızla ve arka arkaya 
bir şeyler söyledi. Bu bir dua olmalıydı, teşekkür ettiği- 
ne ve pişman olduğuna dair bir dua, çünkü coşkulu bi- 
çimde günahlarını itiraf ederken başını kürsünün önün- 
de eğiyor, her defasında daha büyük bir tutkuyla yaban- 
cı dilde dua ediyor ve gittikçe daha ateşli ve tarif edile- 
mez bir içtenlikle duasını tekrar ediyordu. Daha önce ve 
daha sonra dünyanın hiçbir kilisesinde böyle bir dua 
etme görmedim. Elleri, bütün gücüyle ahşap dua kürsü- 
sünü kavramış, bedeni içindeki kasırganın etkisiyle sarsı- 
lıyor ve kâh doğruluyor, kâh yine yere kapanıyordu. Bir 
şey görmüyor, bir şey hissetmiyordu: İçindeki her şey 
başka bir dünyada gibiydi, değişimin arafında ilerliyor, 
çok daha kutsal bir boyuta yükseliyor gibiydi. Sonunda 
yavaş ayağa kalktı, istavroz çıkarıp güçlükle döndü. Diz- 
leri titriyordu, yüzü çok bitkin bir insanın yüzü gibi 
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bembeyaz kesilmişti. Fakat beni gördüğünde, gözleri 
parladı, saf ve gerçekten inanan bir insanın gülümseyi- 
şiyle aydınlandı yüzü; yaklaştı, Ruslar gibi yerlere kadar 
eğildi, iki elimi tuttu ve saygıyla dudaklarına götürdü. 
“Sizi bana Tanrı yolladı, Bunun için ona teşekkür ettim." 
Ne diyeceğimi bilemedim. Fakat o anda kilisenin orgu- 
nun bu mütevazı duygulara eşlik etmesini arzu ettim, 
çünkü her şeyi başarmıştım: Bu insanı sonsuza kadar 
kurtarmıştım. 

“Kiliseden çıktık, mayıs ayının parıldayan ve ışılda- 
yan gün ışığına attık kendimizi: Dünya hiç böyle güzel 
gelmemişti bana. İki saat boyunca arabayla fevkalade 
manzarası olan ve her dönemecinde ayn bir güzellik su- 
nan yolda ağır ağır gittik. Duyguların böyle anlatılmasın- 
dan sonra her sözcük önemsiz kalıyordu. Bakışlarım te- 
sadüfen onun bakışlarıyla karşılaştığında utanarak kaçırı- 
yordum: Kendi mucizemi görmek beni çok duygulandı- 
rıyordu. 

“Öğleden sonra saat beşe doğru Monte Carlo'ya geri 
döndük. Şimdi de akrabalarımla bir randevum vardı ve 
ertelernem artık mümkün değildi. Aslında içimden biraz 
dinlenmeyi, yaşadığım bu coşkulu duygu patlamasından 
sonra gevşemeyi geçiriyordum. Çünkü aşırı derecede 
mutlu olmuştum. Hayatımda daha önce hiç yaşamadı- 
ğım aşırı heyecanlı ve coşkulu durumu sindirmek için 
biraz kendimi dinlemek zorunda olduğumu hissediyor- 
dum. Bu nedenle himayeme aldığım gence birkaç dakika 
otele kadar bana eşlik etmesini rica ettim; odama geldi- 
ğimizde ona eve dönüş yolculuğu ve mücevherleri re- 
hinden kurtarması için para verdim. Ben akrabalarımla 
görüşürken o tren biletlerini alacak, Cenova üzerinden 
onun memleketine gidecek trenin kalkmasından yanım 
saat önce saat yedide istasyonun girişinde buluşacaktık. 
Ona beş banknotu uzattığımda dudakları tuhaf bir şekil- 
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de bembeyaz kesildi: “Hayır... para... istemiyorum... rica 
ederim, para vermeyin! dedi dişlerinin arasından konu- 
şarak, o sırada parmakları sinirden kontrolsüz bir şekilde 
titriyordu. ‘Para istemiyorum... para istemiyorum... para 
görmeye tahammülüm yok, diye tekrarladı bir kez daha, 
tiksinti ya da korkuyla sarsılmışçasına. Fakat onun utan- 
cını gidermeye çalıştım, ödünç verdiğimi söyledim, ken- 
dini mahcup hissediyorsa bana bir makbuz kesebileceği- 
ni belirttim. 'Evet evet... makbuz, diye mırıldandı bakış- 
larını kaçırarak ve sanki parmaklarını titreten yapışkan 
bir şeymiş gibi banknotları buruşturup bakmadan cebi- 
ne koydu ve bir kâğıdın üzerine hızla bir şeyler karaladı. 
Başını kaldırdığında alnını nemli ter tanecikleri kapla- 
mıştı: Sanki içinden bir şeyler dışarı çıkmak istiyor gibiy- 
di, elindeki kâğıdı bana uzatır uzatmaz titremeye başladı 
ve birdenbire ~ben farkında olmayarak korkuyla geri çe- 
kildim— dizlerinin üzerine çöktü ve elbisemin eteğini 
öptü. Anlatılamaz bir hareket: Bu davranışının etkisiyle 
tüm bedenim titremeye başladı. Tuhaf bir ürperti çöktü 
üzerime, şaşırıp kaldım ve kekeleyerek, 'Minnettarlığını- 
zı gösterdiğiniz için size teşekkür ederim, dedim. 'Fakat 
şimdi gidin lütfen! Akşamleyin saat yedide vedalaşmak 
için istasyonun girişinde buluşmak üzere. 

“Bana baktı, duygulandığı için parlayan gözleri nem- 
lenmişti; bir an bana bir şeyler söyleyecek sandım, bir an 
bana yaklaşmak istiyormuş gibi geldi. Fakat birdenbire 
eğildi, iyice eğildi ve odadan çıktı.” 


Mrs. C. yine anlatımına ara verdi. Ayağa kalkıp pen- 
cerenin önüne gitti, dışarıya baktı ve uzun bir süre hare- 
ketsiz öylece durdu. Belli belirsiz görünen sırtında hafif, 
titreyen bir sallanma görür gibi oldum. Birdenbire dön- 
dü, o zamana kadar sakin ve kayıtsız olan elleri sanki bir 
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şeyleri parçalamak ister gibi aniden sert bir hareket yap- 
tı, Derken sert, neredeyse cüretkâr bir şekilde bana bak- 
tı ve birden anlatmaya devam etti: 

“Dürüst olacağıma dair size söz verdim. Ve şimdi bu 
sözün ne kadar gerekli olduğunu görüyorum. Çünkü ilk 
kez şimdi o gün neler yaşandığını ilk kez olduğu gibi 
anlatmaya çalıştığım, o anda iç içe geçmiş ve karrnakarı- 
şık olan duygular için net sözcükler bulmaya çalıştığım 
şu an, o gün farkına varmadığım ya da varmak istemedi- 
ğim şeyleri çok net görebiliyorum. Bu nedenle kendime 
karşı sert ve kararlı olmak, size de gerçeği anlatmak isti- 
yorum: O gün, genç adamın odamdan çıktığı ve benim 
yalnız kaldığım saniyelerde —baygınlık gibi bir şey çök- 
müştü üzerime- yüreğime adeta sert bir şeyle vurulmuş 
gibiydim. Bir şey beni ölesiye yaralamıştı, fakat ne oldu- 
gunu bilmiyordum —ya da bilmek istemiyordum-, hima- 
yeme aldığım gencin dokunaklı ve saygılı tavrında beni 
acıyla yaralayan şey neydi? 

“Fakat şimdi geçmişteki her şeyi acımasızca ve oldu- 
ğu gibi, içimdeki yabancı bir şeyi çekip çıkarmak isterce- 
sine kendimi zorladığım, sizin tanıklığınızın da, utanç 
verici bir duyguyu korkakça saklamama izin vermeyece- 
ğini bildiğim şu an her şey benim için çok net: O gün 
beni o kadar çok yaralayan şey, hayal kırıklığıydı... bu 
genç insanın öyle boyun eğerek çekip gitmesinden duy- 
duğum... hayal kırıklığı... yani beni tutmak, benim ya- 
nımda kalmak için hiç çaba harcamadan... evine dönme- 
si, ilk söylediğimde boyun eğerek, saygıyla kabul etme- 
si... beni kendine çekmek yerine... bana, yoluna çıkmış 
bir azize gibi tapması... ve... beni bir kadın gibi görme- 
mesi. 

“Hayal kırıklığım buydu... ne o zaman ne de daha 
sonra kendime bile itiraf edemediğim bir hayal kırıklığı, 
fakat bir kadının duyguları sözcükler olmasa da, her şey 
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apaçık ortaya dökülmese de, her şeyi hisseder. Çünkü... 
artık kendimi daha fazla kandıramayacağım - o insan o 
gün beni kucaklasaydı ve isteseydi, onunla dünyanın 
öbür ucuna giderdim, kendi adıma ve çocuklarımın adt- 
na leke sürerdim... başkalarının söyleyeceklerini ve içim- 
deki mantığı umursamaz, onunla giderdim, tıpkı Ma- 
dame Henriette'in daha bir gün öncesine kadar tanıma- 
dığı o genç Fransız'la çekip gitmesi gibi... nereye, ne ka- 
dar süreliğine gideceğimizi sormaz, geçmişteki yaşamı- 
ma dönüp bakmazdım bile... paramı, ismimi, servetimi, 
şerefimi bu insan için feda ederdim... dilenirdim ve sanı- 
rım onun uğruna bu dünyada her türlü aşağılanmaya 
katlanırdım. Utanç ya da başkalarını saymak adına ne 
varsa hepsini bir kenara fırlatırdım; eğer bana tek bir ke- 
lime etseydi, bana bir adım yaklaşsaydı o saniye kendimi 
ona verirdim. Fakat... size söyledim ya... bu tuhaf, dur- 
gun insan beni ve içimdeki kadını görmedi... ve nasıl tut- 
kulu bir şekilde onun için yanıp tutuştuğumu ise bir ba- 
şıma kaldığımda, daha biraz önce onun aydınlık ve hayal 
gibi yüzünde hissettiğim tutku tüm karanlığıyla içime 
dolduğunda ve boşlukta kendimi terk edilmiş hissetti- 
gimde anladım. Güçlükle kendimi toparladım, sözleşti- 
ğim randevuya gitmek hiç içimden gelmiyordu. Sanki 
kafamda demir gibi ağır, bastıran ve ağırlığından ayakta 
duramadığım bir miğfer vardı; akrabalarımla buluşmak 
için diğer otele gittiğimde düşüncelerim de adımlarım 
gibi dağınıktı. Orada herkes hiç durmadan konuşurken 
ben sıkılmış, öylece oturdum, arada bir bakışlarımı çev- 
reme gezdirdiğimde bulutların ışık ve gölgeler saçarak 
oyun oynadığı delikanlının yüzünün aksine maske tak- 
mış ya da donmuş gibi hareketsiz yüzleri gördüğümde 
her defasında ürktüm. Sanki bir sürü ölünün arasında 
oturuyormuşum gibi korkunç donuktu bu ortamdaki in- 
sanlar; fincanıma şeker koyarken, aklım başka yerde on- 
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larla konuşurken, içimdeki kan kıpır kıpır ediyor ve her 
hareketinde seyretmesi benim için tutkulu bir sevinç ha- 
line gelen ve -düşüncesi bile korkunç- bir iki saat sonra 
son kez göreceğim o yüz, gözlerimin önünde canlanıyor- 
du. Farkında olmadan yavaşça iç çekmiş ya da derin de- 
rin inlemiş olmalıyım ki, eşimin kuzeni birden eğilip 
neyim olduğunu, kendimi iyi hissedip hissetmediğimi 
sordu, yüzümün soluk ve endişeli göründüğünü söyledi. 
Bu beklenmedik soru hemen ve zorlanmadan bir bahane 
bulmama yardım etti, migren ağnsı çektiğimi söyledim, 
bu nedenle kimseye fark ettirmeden kalkmak için izin 
rica ettim. 

“Böylece vakit kaybetmeden otele döndüm. Ve yal- 
mız kalır kalmaz birden bir boşluk ve terk edilmişlik duy- 
gusu ve bugün bir daha görmemek üzere ayrılacağım 
gençle birlikte olma arzusu birbirine karıştı. Odanın 
içinde bir oraya bir buraya gidiyordum, dolabı açtım, üs- 
tümü değiştirip aynanın karşısına geçtim, böyle süslenir- 
sem onu bağlar mıyım diye içimden geçirdim. Sonra 
birden kendimi anlamaya başladım: Onu bırakmamak 
için her şeyi yapacaktım. Olağanüstü bir saniye içinde 
bu istek karara dönüştü. Aşağıya indim, görevliye bugün 
akşam trenine bineceğimi ve otelden ayrılacağımı söyle- 
dim. Acele etmem gerekiyordu: Eşyalarımı toplamama 
yardım edecek kat görevlisini çağırdım — zaman daralı- 
yordu; görevliyle beraber hızlı hızlı elbiseleri ve küçük 
eşyaları valize koyarken yapacağım sürprizin hayalini 
kurdum: Ona trene kadar eşlik edecektim, son, en son 
dakikada vedalaşmak için elini uzattığında birdenbire 
şaşkın bakışları altında trene atlayacak, o gece, sonraki 
geceler ve — beni istediği sürece onunla olacaktım. Hoş, 
heyecanlı bir sarhoşluk kanımı hareketlendiriyordu; el- 
biseleri valize atarken bazen kat görevlisinin şaşkın ba- 
kışları altında birdenbire kahkaha atıyordum: Duygula- 
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rım karmakarışıktı, hissediyordum. Valizlerimi indirme- 
ye gelen görevliye şaşkınlıkla baktım, içimdeki heyecan 
o kadar güçlüyken rutin şeyleri düşünmem imkansızdı. 
“Zaman daralıyordu, yediyi geçmiş olmalıydı, trenin 
kalkmasına çok çok yirmi dakika kalmıştı — ancak o iste- 
diği müddetçe onun yanında olmaya karar verdiğimden 
beri, gara gidişimin bir vedalaşma olmayacağını düşüne- 
rek kendimi teselli ediyordum; hemen hesabımı kapat- 
mak için aşağıya indim. Kasadaki görevli paramın üstü- 
nü vermişti, tam yukarı çıkmak üzereydim ki, biri hafif- 
çe omzuma dokundu. Bu, rahatsızlandığımı söyledikten 
sonra merak edip arkamdan gelen kuzenimin eliydi. 
Gözlerimin karardığını hissettim. Şimdi ona hiç ihtiya- 
cım yoktu, her saniyelik gecikme korkunç bir kayba ne- 
den olabilirdi, fakat nezaket gereği onu dinlemem ve 
yanıt vermem gerekirdi. "Yatağa gitmelisin, diye ısrar 
etti, “kesin ateşin vardır." Öyle de olmalıydı ki, şakakla- 
rımdaki damarların şiddetle attığını ve bazen de gözle- 
rimde mavi gölgeler uçuştuğunu hissediyordum. Fakat 
kabul etmedim, her sözcük beni yaktığı halde ve onun 
zamansız ilgisinden kurtulmak istememe rağmen min- 
nettarmış gibi görünmeye çalışıyordum. Ancak bu da- 
vetsiz ilgili kaldıkça kaldı, kolonya uzattı ve şakaklarımı 
kolonya ile ovmak için ısrar etti: Ben ise bu sırada daki- 
kaları sayıyordum, bir yandan genç adamı düşünürken, 
diğer yandan kuzenimin işkence haline gelen ilgisinden 
kurtulabilmek için bir bahane arıyordum. Huzursuzlan- 
dıkça kuzenim daha da kuşkulanıyordu: Sonunda nere- 
deyse beni odama çıkıp uzanmam için zorlamaya çalıştı. 
Tam o sırada lobinin ortasında saati gördüm: Saat yediyi 
yirmi sekiz geçiyordu ve yedi otuz beşte tren kalkacaktı. 
Umutsuz bir insanın kaba, ani ve fevkalade kayıtsız tav- 
rıyla, Hoşçakal, gitmem gerekiyor, deyip elimi uzattım, 
donuk bakışlarına aldırmadan ve etrafıma bakmadan 
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şaşkın şaşkın kalakalan otel çalışanlarının önünden fırla- 
yıp kapıya yöneldim, istasyona gitmek üzere caddeye 
çıktım. Orada valizlerimle bekleyen taşıyıcının heyecan- 
lı tavrından, ta uzaktan zamanın geldiğini anladım. Öf- 
keden deliye dönmüş bir halde geçişe koştum, fakat bi- 
letçi beni durdurdu. Bilet almayı unutmuştum. Ve beni 
perona bırakması için neredeyse zor kullanarak onu ikna 
etmeye çalışırken, tren hareket etti. Arkasından bakakal- 
dım, tüm vücudum titriyordu, hiç olmazsa vagon pence- 
relerinden birinden bir bakış, el sallama, bir selam gör- 
meye çalıştım. Fakat hızla giden trende onun yüzünü 
göremedim. Vagonlar gittikçe hızlandı ve bir dakika son- 
ra kararmış gözlerim koyu ve siyah dumandan başka bir 
şey görmez oldu. 

“Taşlaşmış gibi orada kalmış olmalıyım, kim bilir ne 
kadar süre, çünkü taşıyıcı kolumdan dürtmeden önce 
birkaç defa beyhude yere bana seslenmişti. Korkuyla ir- 
kildim. Taşıyıcı valizlerimi otele geri götürüp götürme- 
yeceğimi sordu. Kendime gelebilmem için birkaç daki- 
kanın geçmesi gerekti: Hayır, bu imkansızdı, o gülünç, 
apar topar ayrılıştan sonra tekrar otele dönemezdim, 
dönmek de istemiyordum; kesinlikle hayır: Böylece ona, 
yalnız kalmak için sabırsızlanarak, valizlerimi depoya 
koymasını emrettim. Ancak sonra istasyonda sürekli ar- 
tan ve sonra azalan insan kalabalığının ortasında düşün- 
meye çalıştım, net bir şekilde düşünmeye, öfke, pişman- 
lık ve çaresizliğin neden olduğu bu umutsuzluktan ve 
acıdan kurtulmak istedim, çünkü —niye kabul etmeye- 
yim ki— kendi hatam yüzünden son buluşmayı kaçırmış 
olduğum düşüncesi, kor gibi yakan düşünce acımasızca 
içimi deşiyordu. Avazım çıktığı kadar bağırabilirdim, acı- 
masızca içimi oyan bu kızdırılmış bıçak o kadar çok ca- 
nımı yakıyordu. Sadece tutkuya yabancı insanlar, böylesi 
ender anlarda böyle çığ gibi, kasırga gibi birdenbire tut- 
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ku patlaması yaşarlar. İşte o zaman yıllar yılı biriken her 
şey insanın içinde patlar. O saniyede yaşadığım şaşkınlı- 
ga ve öfkelendiren güçsüzlüğe benzer bir şeyi hayatımın 
ne öncesinde ne de sonrasında yaşadım, çünkü en cü- 
retkâr şeyleri yapmaya hazırdım —hayatımdaki her şeyi, 
sahip olduğum, biriktirdiğim her şeyi elimin tersiyle it- 
meye hazırdım- , işte tam o saniyede tutkularımın ken- 
dini kaybetmiş bir şekilde başını tosladığı bir anlamsızlık 
duvarı yükselmişti önümde. 

“Sonrasında yaptığım aynı şekilde anlamsızdı, deli- 
ceydi, aptalcaydı, anlatmaya neredeyse utanıyorum — fa- 
kat kendime ve size hiçbir şeyi saklarmayacağıma dair 
söz verdim: ve ben... ben... onu yine aramaya başladım... 
yani onunla geçirdiğim her ânı hatırlamaya çalıştım... 
içimdeki bir güç beni zorla onunla dünü geçirdiğim yer- 
lere sürüklüyordu, onu güçlükle kaldırdığım bahçedeki 
banka, onu ilk kez gördüğüm oyun salonuna, evet, hatta 
o pis otele gittim, geçmişi bir kez olsun yeniden yaşa- 
mak için. Ve ertesi gün arabayla Cornich'e gidecek, aynı 
yolda yürüyecek, her sözcüğü, her hareketi içimde yeni- 
den yaşayacaktım — evet, böyle anlamsız, böyle çocuk- 
çaydı şaşkınlığım. Fakat tüm olanların şimşek gibi bir- 
denbire üzerime geldiğini unutmayın — beni kendimden 
geçiren tek bir darbe gibiydi. Fakat o karışıklıktan sert 
bir şekilde kendime gelmiş, yaşadığım ve kaybolup gi- 
den bu şeyi tekrar tekrar keyfini çıkararak tatmak isti- 
yordum, ‘hatırlamak’ denilen, o kendini kandırmaca bü- 
yüsü sayesinde. Bunu anlamak için belki de yanan bir 
yüreği olması lazım insanın, kim bilir. Böylelikle ilk önce 
oyun salonuna gittim, oturduğu masayı aradım, böylece 
orada gördüğüm tüm eller arasında onun ellerini hatır- 
layacaktım. İçeriye girdim, onu ilk kez gördüğüm yer 
ikinci odada, soldaki masaydı, çok iyi hatırlıyordum. 
Her hareketi hala canlı bir şekilde gözlerimin önüne ge- 
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liyordu: Uyurgezer gibi gözlerim kapalı, ellerimi uzat- 
mış gibi gitseydim bile onun oturduğu yeri bulabilirdim. 
İşte içerideydim, hemen salonun bir başından öbür başı- 
na gittim. Ve orada... kapıda, bakışlarımı içerideki kala- 
balığa çevirdiğimde... çok tuhaf bir şey oldu... tam ora- 
da, hayal ettiğim yerde, orada oturuyordu — ateşin halü- 
sinasyonu!.. Oydu gerçekten... O... O... tıpkı biraz önce 
hayal ettiğim gibi, tıpkı dünkü gibi bakışlarını topa dik- 
miş, hayalet gibi bembeyaz yüzü... fakat oydu... O... ke- 
sinlikle o... 

“Neredeyse bağıracaktım, öyle korkmuştum. Fakat 
bu saçma hayal karşısında korkumu yatıştırdım ve göz- 
lerimi kapattım. “Sen çıldırmışsın... rüya görüyorsun... 
sayıklıyorsun, dedim kendi kendime. “Bu mümkün de- 
gil, halüsinasyon görüyorsun... Yarım saat önce buradan 
ayrıldı. Sonra yine gözlerimi açtım. Fakat korkunç: Bi- 
raz önce olduğu gibi orada oturuyordu, canlı canlı ta 
kendisi... milyonlarca elin arasından o elleri tanırdım... 
hayır, rüya görmüyordum, gerçekten oydu. Bana yemin 
etmesine rağmen gitmemişti, çılgın adam orada oturu- 
yordu, ben yüreğim umutsuzca çırpınarak onu ararken, 
o evine gitmek için verdiğim parayı yeşil masaya koy- 
muş, tamamen kendini unutmuş bir halde tüm tutku- 
suyla oynuyordu. 

“İçimdeki dürtüyle ilerledim: Gözlerim öfkeden 
çakmak çakmaktı, ateş gibi bir öfkeyle, yeminini bozan, 
güvenimi sarsan, duygularımı ve kendimi ona verişimi 
hiçe sayan bu adamın gırtlağına sarılmak istiyordum. Fa- 
kat kendimi tuttum. Bilhassa yavaş yavaş (benim için ne 
kadar da güçtü) masaya yaklaştım, tam karşısına geçtim, 
bir bey kibarca bana yer verdi. İki metrelik yeşil bir bez 
vardı aramızda ve ben balkondan sahnedeki oyuna bakar 
gibi, daha bir saat öncesine kadar minnettarlıkla parla- 
yan, Tanrı'nın lütfettiği ışıkla aydınlanan, şimdi ise tut- 


74 


kunun tüm cehennemlerinde titreyip yok olan yüzüne 
bakışlarımı diktim. Ellerine gelince, daha bugün öğleden 
sonra kilise kürsüsüne yapışıp en kutsal yemini eden el- 
leri kana susamış bir vampir gibi paranın içine çullan- 
mıştı. Çünkü kazanmıştı, çok ama çok kazanmış olma- 
liydi: Önünde jeton, Louis altınları ve banknotlardan bir 
yığın parlıyordu, dağınık ve ilgisizce yığılmıştı, titreyen 
sinirli parmakları keyifle aralarına dalıyor ve adeta için- 
de yüzüyordu. Banknotları nasıl da okşayarak katladığı- 
nı, bozuklukları çevirdiğini ve sevdiğini ve birdenbire bir 
hamleyle avucunu doldurup karelerden birinin üzerine 
koyduğunu görüyordum. Ve hemen burun delikleri tit- 
remeye başlıyordu, krupiyenin sesini duyduğunda aç- 
gözlülükle parıldayan bakışlarını paraların üzerinden 
sıçrayan topun üzerine kaydırıyor, dirsekleri yeşil çuhaya 
çivilenmiş gibi görünürken sanki ruhu bedeninden dışa- 
riya fırlayacakmış gibi oluyordu. Hırsı bir önceki akşam- 
dan daha korkunç, daha dehşet vericiydi, çünkü her ha- 
reketi, yüreğimde safça yer verdiğim ve adeta bir altın 
zemin üzerinde parlayan imajını öldürüyordu. 

“Birbirimizden iki metre uzaklıkta nefes alıyorduk: 
Gözlerimi ona dikmiştim, fakat o beni fark etmemişti. 
Beni görmüyordu, hiç kimseyi görmüyordu, bakışları 
yalnızca paraların üzerindeydi ve dönen topla huzursuz- 
ca titriyordu: Tüm duyuları bu çılgın, yeşil yuvarlağa ke- 
netlenmiş, oradan oraya koşuşturuyordu. Bütün dünya, 
bütün insanlık bu kumar tutkunu için gergin dörtgen 
çuhanın içinde eriyip kaybolmuştu. Ve ben burada saat- 
ler boyunca dursam bile benim varlığımın hiç farkına 
varmayacağını çok iyi biliyordum. 

“Fakat daha fazla katlanamadım. Ani bir kararla ma- 
sayı dolaştım, arkasına geçtim ve sert bir şekilde elimle 
omzuna dokundum. Bakışları sendeledi — bir saniye cam 
bilye gibi gözlerini bir yabancıya bakar gibi bana dikti, 
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güçlükle uykudan uyandırılmış, içindeki acıyı gri ve du- 
manlı bir şekilde ortaya koyan bakışlarıyla tıpkı bir sar- 
hoşa benziyordu. Neden sonra beni tanıdığını anladı, 
dudakları titreyerek açıldı, mutlu bir şekilde bana baktı, 
şaşkın ve gizemli bir samimiyetle alçak sesle kekelemeye 
başladı: “İyi gidiyor... içeriye girdiğimde ve onu burada 
gördüğümde anladım... Hemen anladım... Ne dediğini 
anlamamıştım. Sadece oyundan sarhoş olduğunu, bu çıl- 
gının her şeyi unuttuğunu, yeminini, randevusunu, beni 
ve dünyayı unuttuğunu fark ettim. Fakat bu hırslı tav- 
rında bile öyle sarhoş edici bir hali vardı ki, ister istemez 
etkilendim, söylediğini anlamaya çalışarak kimi kastetti- 
ğini sordum. 

“Oradaki eski Rus generali, tek kolu olan, diyerek 
fısıldarken gizemli sırı kimsenin duymaması için iyice 
yanaştı bana. 'Orada, şakaklar; kırlaşmış olan, arkasında 
bir uşak duran. Hep kazanıyor, dün onu izledim, bir sis- 
temi olmalı, ben de aynı yere koyuyorum parayı... Dün 
de hep kazanmıştı... ancak ben bir hata yaptım, o gitti- 
ginde oynamaya devam ettim... bu benim hatamdı.. 
dün yirmi bin frank kazanmış olmalı... bugün de her de- 
fasında kazanıyor... şimdi ben de onun koyduğu yere ko- 
yuyorum... Şimdi... 

“Konuşmayı ortasında birdenbire kesti, çünkü kru- 
piye, ‘Faites votre jew”' diye bağırıyordu, derken bakışla- 
rını, ciddi ve kayıtsız bir şekilde oturan ve dikkatli dik- 
katli önce birinci sonra ikinci altını dördüncü kareye 
koyan beyaz sakallı Rus'un bulunduğu yöne çevirdi. 
Sonra hırslı elleri gözlerimin önünde yığının içine daldı 
ve bir avuç altını aynı yere fırlattı. Bir dakika sonra kru- 
piye sıfır diye bağırdığında ve küreğiyle bir hamlede ma- 


1. (Fr.) Oyununuzu oynayın. (Ç.N.) 
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sanın üstündekileri süpürdüğünde genç adam paraların 
yok olup gitmesi mucizeymiş gibi bakakaldı. Fakat sanı- 
yor musunuz ki bana döndü: Hayır, beni tamamen unut- 
muştu; ben onun hayatından çıkmıştım, kaybolmuş, git- 
miştim, gerginleşen tüm duyuları, tamamıyla kayıtsız bir 
şekilde iki altın parayı elinde tartan ve hangi sayı üzerine 
koyacağı konusunda kararsız olan Rus generale çevril- 
mişti. 

“Kızgınlığımı ve umutsuzluğumu size anlatamam. 
Fakat benim duygularımı bir düşünün: Uğruna bütün 
hayatımı bir kenara atmaya hazır olduğum bir insan için, 
elinin tersiyle kovalayacağı bir sinek kadar değerim yok- 
tu Yine bir öfke dalgası çökmüştü üzerime. Bütün gü- 
cümle kolundan öyle bir tuttum ki, yerinden fırladı. 

“Hemen ayağa kalkacaksınız!' diye yavaşça, fakat 
emredici bir tonla fısıldadım. “Bugün kilisede neyin üze- 
rine yemin ettiğinizi anımsayın, sizi yemin bozan sefil 
insan. 

“Gözlerini bana dikti, söylediklerimden etkilenmiş, 
yüzü bembeyaz kesilmişti. Gözlerindeki ifade birdenbi- 
re dayak yemiş bir köpeğinkine döndü, dudakları titri- 
yordu. Birdenbire tüm geçmişi hatırlar gibi oldu, adeta 
kendinden korkmuştu. 

““Evet... evet... diye kekeledi. 'Arnan Tanrım, Tan- 
rım... Evet... geliyorum... affedersiniz... 

Bunu söylerken tüm paraları toplamaya başlamıştı 
bile, önce çabuk çabuk, ateşli bir hareketle, fakat sonra 
sanki karşıt bir görüş tarafından çekiliyormuş gibi ağır 
ağır. Bakışlarını şimdi de biraz önce para koyan generale 
çevirmişti. 

“Bir dakika daha... Beş altını çabucak aynı kareye 
koydu. 'Sadece bu oyun... Yemin ederim, hemen gelece- 
ğim... Sadece bu tek oyun... sadece bu..." 

“Sesi yine gitti, top yuvarlanmaya başlamıştı ve onu 
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kendine çekiyordu. İhtiraslı adam benden ve kendinden 
uzaklaşmıştı. Kaygan zeminin içinde topaçla birlikte dö- 
nüyordu. Krupiye yine seslendi, kürek yine beş altınını 
önünden toplamıştı, kaybetmişti. Fakat adam bana doğ- 
ru dönmedi. Beni unutmuştu, yeminini, bir dakika önce 
söylediği sözü unutmuştu. Açgözlü eli eriyip giden para- 
nın ardından titredi ve sarhoş bakışları iradesinin mıkna- 
tısına, kendine şans getirene doğru yönelmişti. 

“Sabrım tükenmişti. Onu tekrar sarstım, bu kez şid- 
detli. 'Şimdi hemen kalkıyorsunuz! Hemen... Sadece bu 
oyun demiştiniz... 

"Fakat o anda hiç beklenmedik bir şey oldu. Birden 
bana döndü, fakat bana bakan yüzü artık o utanan ve 
çaresiz insanın yüzü değildi, aksine öfkeli, öfkeden göz- 
leri çakmak çakmak olmuş, öfkeden dudakları titreyen 
birinin yüzüydü. “Beni rahat bırakın!” diye adeta hırladı. 
“Gidin! Bana uğursuzluk getiriyorsunuz. Siz burada ol- 
duğunuzda hep kaybediyorum. Dün de böyle yaptınız, 
bugün de. Gidin buradan.” 

“Bir an donup kaldım. Fakat onun kudurmuş hali 
benim öfkemi de dizginlenemez hale getirdi. 

“Size uğursuzluk getiriyorum öyle mi?’ dedim, ‘Sizi 
gidi yalancı, yemin eden hırsız... 

“Fakat devam edemedim, çünkü bu kudurmuş adam 
yerinden fırlayıp etrafına doluşan insanlara aldırmayarak 
beni geri itti. "Beni rahat bırakın” diye hiç çekinmeden 
bağırdı. “Benim vasim değilsiniz... işte... işte... işte para- 
nız, dedi ve birkaç yüz frankı yüzüme fırlattı... “Şimdi 
de beni rahat bırakın!' 

“Etrafındaki yüzlerce kişiye aldırmadan kudurmuş 
gibi yüksek sesle söyledi bütün bunları. Herkes bize ba- 
kıyor, ftsıldaşıyor, bizi işaret ediyordu, hatta yan salon- 
dan meraklı insanlar koşup geliyordu. Ben, elbiselerim 
parçalanmış ve çırılçıplak kalmış gibi hissettim kendimi 
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tüm bu meraklı insanların önünde... “Silence, Madame, 
S'ilvous plait!" dedi krupiye yüksek sesle ve emredici bir 
tonla, sonra da küreğiyle masayı tıklattı. Banaydı bu, 
bana, bu sefil adamın sözleri. Aşağılanmış, utanç içinde 
kalmıştım, fısıldaşan bu meraklıların önünde, yüzüne 
para fırlatılan bir orospu gibi orada öylece durdum. İki 
yüz, üç yüz utanmaz göz yüzüme bakıyordu, ve orada... 
bu aşağılanma ve utançtan uzaklaşayım derken bakışla- 
rımı yana çevirdiğimde ne göreyim, şaşkınlıktan kalakal- 
mış bir çift göz bana bakıyordu — bu kuzenimdi, taş gibi 
orada duruyordu, şaşkınlıktan ağzı açık kalmış, korkmuş 
gibi elini kaldırmıştı. 

` "Bu içime kadar işleyen bir darbe oldu: Daha o to- 
parlanmadan, bu olayın şaşkınlığını üzerinden atmadan, 
ben apar topar kendimi dışarıya attım: Güçlükle kumar 
çılgını genç adamın dün yığılıverdiği banka gittim. Aynı 
onun gibi güçsüz, aynı onun gibi bitkin, yıkılmış bir hal- 
de sert ve haşin tahtanın üzerine yığıldım. 

“Bütün bunlar yirmi dört yıl önce oldu, ancak onun 
hakaretleriyle binlerce insanın önünde aşağılandığım o 
ânı her hatırladığımda damarlarımdaki kanın donduğu- 
nu hissediyorum. Kibirle, şımarıkça, ruh, fikir, duygu de- 
diğimiz, ıstırap dediğimiz şeylerin aslında ne kadar da 
zayıf, zavallı, acı veren şeyler olduğunu korkuyla hissedi- 
yorum, çünkü bunlar en üst düzeyde bile olsa acı çeken, 
kıvranan insan bedenini tamamen yok edemiyor, çünkü 
böyle anlarda dahi insan üzerine yıldırım düşen bir ağaç 
gibi yere yığılmak yerine, damarlarındaki kan akmaya 
devam ediyor. Bu acı, sadece bir an, bir dakika bedenimi 
sarmıştı, nefes alamamış, ukanmış ve ölümün soluğunu 
hissetmiş bir halde banka yığılmıştım. Fakat biraz önce 


1. (Fr.) Sessizlik, hanımefendi, lüfen. (Ç.N.) 
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dediğim gibi, tüm acılar korkaktır, kendisinden daha 
güçlü olan yaşama isteği karşısında geri çekilir, çünkü 
bedenimizin her hücresinde yerleşmiş olan yaşama iste- 
ği, ruhumuzdaki ölüm tutkusundan çok daha güçlüdür. 
Duyguların böyle parçalanması benim için de açıklan- 
maz bir şeydi: Fakat yine de ayağa kalktım, ne yapacağı- 
mı bilmiyordum. Derken birden valizlerimin istasyonda 
olduğunu hatırladım, bunu hatırlar hatırlamaz içimdeki 
bir ses, uzaklaş, uzaklaş, uzaklaş, yeter ki uzaklaş bura- 
dan, bu kahrolası cehennemden, diyordu. Kimseye aldır- 
mayarak istasyona gittim, Paris'e ilk trenin ne zaman 
kalktığını sordum; saat onda, dedi görevli; derhal valizle- 
rimi getirttim. Saat on – o korkunç karşılaşmanın üze- 
rinden tam yirmi dört saat geçmişti, bu yirmi dört saat 
tutarsız, saçma duyguların değişen dalgalarıyla öyle do- 
luydu ki, iç dünyam bir daha toparlanamayacak şekilde 
dağılmıştı. Fakat başlangıçta içimde çekiç gibi vuran bir 
tek sözcüğü hissediyordum: Uzaklaş! Uzaklaş! Uzaklaş! 
Alnımdaki damarlar bir bıçak gibi şakaklarıma iniyordu. 
Bu kentten uzaklaşmak, kendimden uzaklaşmak, eve, 
kendi insanlarıma, eski yaşamıma, benim olan yaşama 
dönmek. Gece trenle Paris'e gittim, orada bir istasyon- 
dan diğerine geçip dosdoğru Bologna'ya gittim, Bolog- 
na'dan Dover'a, Dover'dan Londra'ya, Londra'dan oğlu- 
mun yanına — bütün bunları kaçarcasına, düşünmeden, 
tartmadan, kırk sekiz saat uyumadan, tek bir kelime ko- 
nuşmadan, hiç yemek yemeden yaptım; kırk sekiz saat 
boyunca tüm tekerlekler tek bir sözcüğü söylüyordu: 
Uzaklaş! Uzaklaş! Uzaklaş! Sonunda, hiç kimsenin bek- 
lemediği bir anda oğlumun çiftliğine vardığımda herkes 
korkuyla irkildi: Yüzürnde, bakışlarımda, beni tanınmaz 
hale getiren bir şeyler olmalıydı. Oğlum bana sarılmak, 
beni öpmek istedi. Geri çekildim. Kirlendiğini düşündü- 
güm dudaklarıma değecek olması katlanılmaz bir şeydi. 
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Hiçbir soruya yanıt vermedim, sadece banyo yapmak is- 
tedim, çünkü yolculuğun kiriyle birlikte tüm pisliğini, o 
alçak, şerefsiz insandan vücuduma yapışmış her şeyi te- 
mizlemek, üzerimden atmak istiyordum. Sonra bedeni- 
mi yukarıya, odama sürükledim, on iki on dört saat ağır, 
taş gibi bir uyku çektim, daha önce ve o günden sonra 
bir daha hiç öyle uyumadım, bu, tabutun içinde yatmak 
ve ölü olmak gibi bir şeydi. Akrabalarım bana hastaymı- 
şım gibi ihtimam gösteriyorlardı, fakat onların bu şefkat- 
li ilgisi benim yalnızca canımı acıtıyordu, onların bana 
duydukları saygı karşısında ben utanç duyuyordum, ku- 
duruk ve çılgınca bir tutku yüzünden hepsine ihanet et- 
tiğiri, onları unuttuğumu ve neredeyse terk etmek üze- 
re olduğumu haykırmamak için sürekli kendimi tutu- 
yordum. 

“Amaçsız bir şekilde, hiç kimseyi tanımadığım kü- 
çük bir Fransız kentine gittim, çünkü her insan daha ilk 
bakışta yaşadığım utancı, değişikliği anlar diye çılgınca 
bir fikre sahiptim, ruhumun ta derinliklerinde aldatılmış 
ve kirletilmiş hissediyordum. Bazen, sabahları uyandı- 
ğımda gözlerimi açmaya korkuyordum. Birdenbire ya- 
bancı, yarı çıplak bir adamın yanında uyandığım o gece- 
yi hatırlıyor ve tıpkı o zaman olduğu gibi tek bir şeyi 
arzu ediyordum: ölmek. 

“Fakat neyse ki zamanın çok derin bir gücü var ve 
yaşlılık tüm duyguları silebilecek güçte. İnsan ölümün 
yaklaştığını hissedebiliyor, ölümün gölgesi yolun üzerine 
kapkara düşüyor, işte o zaman her şeyin rengi soluklaşı- 
yor ve insanın içindeki duyulara o kadar sert işlemiyor 
ve tehlikeli gücünden çok şey kaybediyor. Bana gelince; 
yavaş yavaş bu şoku üzerimden attım ve yıllar sonra 
Avusturya elçiliğinin verdiği bir davette bir ataşe ile ta- 
nıştım, Polonyalıydı, ona o gencin ailesini sorduğumda, 
ailenin oğlunun —kendisinin de kuzeni oluyormuş- on 
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yıl önce Monte Carlo'da kendini vurduğunu anlattığında 
hiçbir şey hissetmedim. Hiç canım yanmadı: Hatta belki 
de —-bunun egoizmini niye inkâr edeyim ki- bana iyi gel- 
mişti, çünkü böylece onunla bir daha karşılaşacağım 
korkusunu da duymayacaktım. Kendimden ve hafızam- 
dan başka tanık kalmamıştı. O günden beri daha sakin 
bir insan oldum. Zaten yaşlanmak da geçmişten artık 
korkmamak demektir. 

“İşte şimdi siz de, niçin birdenbire sizinle yazgım 
hakkında konuşmak istediğimi anlıyorsunuzdur. Ma- 
dame Henriette'i savunduğunuzda ve yirmi dört saatin 
bir kadının yazgısını tamamen belirleyeceğini ısrarla 
vurguladığınızda bunların adeta benim için söylendiğini 
düşündüm. İlk kez davranışımın nedenini benim gibi de- 
gerlendiren biri çıkmıştı, bunun için size minnettarım. 
İşte o zaman şöyle düşündüm: Tüm bunları bir kez an- 
latarak ruhumdan atabilirim, belki de böylece o ağır 
yükü ve sonsuzca hatırlanan katılığı silebilirim; belki de 
yarın yazgımla karşılaştığım oraya gidebilir, aynı salona 
girebilirim, ondan ve kendimden nefret duymadan. İşte 
o gün, ruhumun üzerindeki taş yuvarlanacak, bütün 
ağırlığıyla tüm geçmişin üzerinde duracak ve onun yeni- 
den dirilmesini engelleyecekti. Bütün bunları size anla- 
tabilmek bana iyi geldi: Şimdi kendimi daha hafiflemiş, 
hatta mutlu hissediyorum... bunun için size teşekkür 
ederim." 


Bunlar söyledikten sonra aniden ayağa kalktı, öykü- 
sünün sonuna geldiğini hissediyordum. Biraz çekinerek 
bir şeyler söylemeye çalıştım. Fakat neler hissettiğimi 
anlamış olacak ki, hemen araya girdi: 

“Hayır, lütfen hiçbir şey söylemeyin... bana bir şey 
söylemenizi ya da bir yanıt vermenizi istemiyorum... 
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Beni dinlediğiniz için size teşekkür ettiğimi bilin, iyi yol- 
culuklar.” 

Karşımda durmuş, vedalaşmak için elini uzatmıştı. 
Elimde olmayarak yüzüne baktım, soylu ve aynı zaman- 
da biraz utanmış bir şekilde karşımda duran bu yaşlı ka- 
dının çehresi fevkalade sevecendi. Geçmişteki tutkunun 
bir yansıması mıydı, yoksa birdenbire yanaklarından ak 
saçlarına kadar yükselen ve huzursuzca kızaran şaşkın 
hali miydi, bilmiyorum — fakat tıpkı bir genç kız gibiydi, 
anılardan kafası karışmış, kendi itiraflarından utanmış 
bir gelin gibiydi. Elimde olmayarak duygulandım ve ona 
duyduğum saygıyı bir sözcükle ifade etmek istedim. Fa- 
kat bir şey diyemedim. Yerlere kadar eğilip saygıyla sol- 
gun, sonbahar yaprağı gibi kuru ve hafifçe titreyen elini 
öptüm. 
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BİR YÜREĞİN ÖLÜMÜ 


Bir yüreğin adamakıllı sarsılabilmesi için her zaman 
ille de kaderin güçlü bir tokadı ya da her şeyi sert bir 
şekilde söküp atan bir güç gerekmez; hatta gelişigüzel 
nedenle yıkımı yaratmak, kaderin ele avuca sığmaz hey- 
keltıraş isteğini tahrik eder. Biz insanoğlu, kendi anlaşıl- 
maz dilimizde bu ilk hafif dokunuşlara bahane deriz ve 
onun o küçücük cüssesiyle çoğu zaman muazzam etkili 
gücüne şaşar kalırız; fakat bir hastalık nasıl sinsice ortaya 
çıkarsa, bir insanın kaderi de ancak her şey gözle görülür 
hale geldiğinde ve olaylar başladığında kendini belli eder. 
Kader, yüreğe dıştan dokunmadan çok önce beyinde ve 
kanda içten içe ilerler her zaman. Kişinin kendini tanı- 
maya başlaması aslında kendini savunmaya başlamasıdır 
ve bu, çoğu zaman beyhude bir savunmadır. 


Yaşlı adam -adı Salomonsohn'du ve memleketinde 
gizli demek müşaviri olarak biliniyordu- Paskalya için 
ailesiyle birlikte geldiği Gardone'deki otelde şiddetli ağ- 
rılar nedeniyle uyandı: Vücudu adeta sert keresteler için- 
de sıkışmış gibiydi, daralan göğsünden güçlükle nefes 
alıyordu. Yaşlı adam korktu, uzun zamandır safrakesesi 
sancıları çekiyordu, doktorların tavsiyesine uyup Karls- 
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bad”da bir küre gidecek yerde, ailesi istediği için Güney”e 
gelmişti. O şiddetli ağrı nöbetleri gelecek korkusuyla ge- 
niş bedenini çekine çekine yokladı, fakat kısa bir süre 
sonra -devam eden şiddetli sancıların ortasında- sadece 
midesinin ağrıdığını fark edince rahatladı, herhalde alış- 
kın olmadığım İtalyan yemeklerindendir ya da buradaki 
birçok yabancının başına gelen zararsız zehirlenmeler- 
den biridir, diye geçirdi aklından. Rahat bir nefes alarak 
titreyen ellerini çekti, arma sancı henüz geçmemişti ve 
nefes almasını engelliyordu; bu nedenle biraz hareket 
etmek için ahlaya oflaya yataktan kalktı. Gerçekten de 
ayağa kalkıp yürümeye başladığında sancısı hafiflemişti. 
Fakat karanlık oda pek büyük değildi, ayrıca diğer yatak- 
ta uyuyan eşini uyandırmaktan ve endişelendirmekten 
de çekiniyordu. Üzerine ropdöşambrını aldı, çıplak ayak- 
larına terlik giydi ve el yordamıyla koridora çıktı, sancı- 
sını azaltmak için ağır ağır yürümeye başladı. 

Karanlık koridora açılan kapıyı araladığı anda ardına 
kadar açık pencerelerden kilisenin çanının önce dört kez 
güçlü bir şekilde, ardından da gölün üzerinde yankı ya- 
pan hafif vuruşlarını duydu: Saat sabahın dördüydü. 

Uzun koridor tamamen karanlıktı. Fakat yaşlı adam 
gündüzden hatırladığı kadarıyla koridorun dümdüz ve 
geniş olduğunu biliyordu: Böylece ışığı açmaya gerek 
duymadan, derin derin nefes alarak, göğsündeki sıkışma- 
nın gittikçe azaldığını, yürüyüşün kendisine iyi geldiğini 
hissederek memnun bir şekilde koridorun başından so- 
nuna kadar birkaç kez yürüdü. Bu yürüyüş egzersizi ile 
neredeyse tüm ağrılarından kurtulmuş, odasına gitmeye 
hazırlanırken duyduğu bir sesle korkudan olduğu yerde 
kalakaldı. Evet, bir sesti: karanlığın içinden bir fısıltı, tiz, 
ama yine de anlaşılmaz bir fısıltı. Tavanda bir şeyler ça- 
tırdamıştı, sanki birileri bir şeyler fısıldıyor, bir şeyler kı- 
mıldıyordu, derken hafif aralık olan bir kapıdan karanlı- 
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gan içine cılız bir ışık süzüldü. Bu da neydi? Yaşlı adam 
gayriihtiyarı bir köşeye sokuldu, merak ettiğinden değil, 
aksine sadece gecenin bir yarısında dolaşmaya çıktığını 
birisi görecek olursa duyacağı utanç nedeniyle. Fakat 
tam o saniyede, ışığın koridoru aydınlattığı anda beyaz- 
lar giymiş bir kadın siluetinin o odadan çıkıp koridorun 
derinliklerinde kaybolduğunu görür gibi oldu. Gerçek- 
ten de koridorun sonundaki kapılardan birinin olduğu 
yerde bir kapı tokmağının haff sesi duyuldu. Sonrasında 
her şey yine karanlığa ve sessizliğe gömüldü. 

Yaşlı adam yüreğine bir şeyler saplanmış gibi birden 
sendelemeye başladı. Orada koridorun sonunda kendini 
göstere göstere belli eden o kapı tokmağının olduğu yer- 
de... orada sadece kendi odası vardı, ailesi için kiraladığı 
üç odalı daire. Daha birkaç dakika önce odadan ayrıldı- 
ğında eşi derin uykudaydı, o halde -hayır, yanılmış olma- 
sı imkânsızdı— inanması güç ama, yabancı odada, yaşadı- 
ğı bir maceradan döndüğü anlaşılan o kadın silueti, he- 
nüz on dokuz yaşındaki kızı Erna'dan başkasına ait ola- 
mazdı. 

Yaşlı adamın tüm bedeni ürpermiş, korkudan adeta 
buz kesmişti. Kızı Erna, o çocuk, o pırıl pırıl, yaramaz 
çocuk — hayır, imkânsızdı, yanılmış olmalıydı. Yabancı 
bir odada, ne işi olabilirdi, eğer... Beynine hücum eden 
düşüncelerden kurtulmaya çalışıyor, fakat kaçarcasına 
uzaklaşan kadının hayaleti andıran görüntüsü inatla şa- 
kaklarına yapışmış, bir türlü bırakmıyordu, yapacak bir 
şey yoktu: Emin olmak zorundaydı. Soluğu tıkana tıka- 
na, kendisininkinin hemen bitişiğinde bulunan kızının 
odasının kapısına kadar geldi. Fakat birden irkildi: Tam 
burada bulunan o tek kapının aralığından cılız bir ışık 
titreşiyor, anahtar deliğinden beyaz bir nokta her şeyi 
ortaya koyuyordu: Kızının odasında sabahın dördünde 
ışık yanıyordu! Derken yeni bir kanıt daha: Tam o anda 
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odadaki elektrik düğmesinin kapandığı duyuldu ve dışa- 
rıya sızan beyaz ışık hiçbir iz bırakmadan karanlığa karış- 
tı — hayır, hayır, kendini aldatmanın bir yararı yoktu — 
gecenin yarısında yabancı birinin yatağından gizlice ken- 
di yatağına dönen kız, Ema'dan başkası değildi. 

Yaşlı adam dehşetten ve soğuktan titremeye başla- 
dı; aynı anda bütün vücudundan ve gözeneklerinden ter 
boşanmıştı. Aklından geçirdiği ilk şey, kapıyı kırmak ve 
o utanmazı öldüresiye dövmekti. Fakat bacakları ağır 
bedeninin altında tir tir titriyordu. Ancak odasına gide- 
cek, kendisini yatağına atacak zamanı bile zor buldu; 
duyuları uyuşmuş, darbe almış bir hayvan gibi başı yas- 
tığa düştü. 


Yaşlı adam hiç hareket etmeksizin yatağında uzanı- 
yordu; gözlerini karanlığa dikmişti. Yanında yatan karısı 
her şeyden habersiz rahat rahat nefes alıyordu. Aklına ilk 
gelen şey, karısını sarsarak uyandırmak, korkunç gerçeği 
anlatmak, yüreğini boşaltmak, öfkesini kusmaktı. Fakat 
o korkunç gerçeği nasıl söyleyebilir, yüksek sesle nasıl 
anlatabilirdi? Hayır, asla, asla o sözcük dudaklarından 
çıkmayacaktı. Ama ne yapacaktı? Ne yapacaktı? 

Düşünmeye çalıştı. Fakat düşünceleri önünü göre- 
meyen yarasalar gibi birbirine çarpıyordu. İnanılır gibi 
değildi. Ema, gözlerinin içi gülen o terbiyeli çocuk... Ne- 
redeyse daha dün okuldan döndüğünde, kitabının başın- 
da küçük pembe parmaklarıyla o güç yazıyı güçlükle 
okumaya çalışmıyor muydu?.. Onu, daha dün üzerinde 
açık mavi elbisesi, okuldan alıp pastaneye götürmemiş 
miydi? Şekerli dudaklarıyla yanağına öpücük kondurma- 
sının üzerinden ne kadar zaman geçmişti?.. Daha dün 
degil miydi?.. Hayır, yıllar önceydi... Fakat daha dün, ger- 
çekten de bir gün önce vitrinde rengârenk görünen mavi- 
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li sanılı süveteri alması için ellerini kavuşturmuş ve baba- 
sının asla karşı koyamayacağı o çocuksu gülümsemesiyle, 
“Babacığım, lütfen,” diyerek nasıl da yalvarmıştı... ve şim- 
di, şimdiyse babasının odasının yanı başındaki odadan 
gece yarısı çıkıp yabancı bir erkeğin odasına süzülmüş, 
orada onun yatağında çıplak, şuh kahkahalar atmıştı... 

“Tanrıml.. Tanrıml” Elinde olmayarak inliyordu yaş- 
lı adam. “Böylesi bir utanç! Böyle bir utanç!.. Gözüm 
gibi baktığım narin çocuğum yabancı bir adamla... Ki- 
minle?.. Kim olabilir? Buraya, Gardone'ye geleli daha üç 
gün oldu ve o buradaki süslü, kendini beğenmiş züppe- 
lerden hiçbiriyle daha önce tanışmamıştı, ne o ince kafa- 
İs Kont Ubaldi'yle ne o İtalyan subayla ne de Mecklen- 
burglu o biniciyle... yalnızca gelişimizin ikinci günü ta- 
aşti onlarla, ve hemen birisiyle... Hayır, ilk birlikteliği 
bu olamaz, hayır... çok daha önce başlamış olmalı... ev- 
deyken... ve ben hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey fark 
etmedim, ben salak, kafası kopası salak... Fakat ben onlar 
hakkında ne biliyorum ki?.. Bütün gün onlar için çalışı- 
yorum, günün on dört saati bürodayım, tıpkı yıllar önce 
numunelerle dolu valizimle trenle kent dışına gittiğim 
gibi... sadece onlara para getirebilmek için, para, para, 
kendilerine güzel elbiseler alabilsinler ve zengin olsunlar 
diye... ve akşamları eve döndüğümde, yorgun argın dön- 
düğümde, onlar gitmiş olurlardı: tiyatroda, baloda, gez- 
mede... ne biliyorum onlar hakkında, bütün gün neler 
yaptıklarını nereden bileyim?.. Sadece şimdi çocuğu- 
mun gece yarısı saf ve temiz bedeniyle erkeklerin yatağı- 
na girdiğini, tıpkı sokak fahişeleri gibi... Ah, nasıl bir 
utanç bu?” 

Yaşlı adam iç çekmeye devam ediyordu. Her yeni 
düşünce, yarasını daha da deşiyordu: Sanki beyni yarıl- 
mış, kanıyor da kırmızı kurtlar içini kemiriyordu. 

“Fakat neden bütün bunlara tahammül ettim?.. O 
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orada o utanmaz bedeniyle rahat rahat uyurken? Neden 
ben hala burada yatıyor ve kendime eziyet ediyorum... 
Neden hemen odasına dalmadım, kepazeliğini bildiğimi 
yüzüne haykırmadım? Neden kemiklerini kırmadım... 
Çünkü ben zayıf biriyim... korkağın tekiyim... o ikisine 
karşı hep zayıftım... yaptıkları her şeye göz yumdum... 
onlara rahat bir hayat sağlayabildiğim için gurur duy- 
dum, bu arada kendi hayatımı mahvetmiş olsam da... 
dişimle, tırnağımla kazandım parayı, kuruş, kuruş... on- 
lan mutlu görmek uğruna canımı dişime taktım. Fakat 
onlara refaht sağlar sağlamaz, benden utanmaya başladı- 
lar... onların yanında yeterince şık değildim... fazla ca- 
hildim... nasıl kendimi eğitebilirdim ki? Daha on iki ya- 
şındayken beni okuldan aldılar, para kazanmak zorunda 
bırakıldım, para kazanmak, para kazanmak... Numune- 
lerle dolu valizimle köy köy dolaştım, sonra kendi işimi 
kuruncaya kadar kent kent pazarlamacılık yaptım... Fa- 
kat tam yükselmiş, kendi işimi kurmuştum ki eski, şe- 
refli soyadımı beğenmemeye başladılar... Konsey danış- 
manı, özel danışman unvanı satın almak zorunda kal- 
dım, sırf eşime Bayan Salomonsohn demesinler diye, sırf 
onlar kibarlık taslayabilsinler diye... Kibarlık! Kibarlık! 
Onların bu kibarlık budalalığına, o “kibar' çevrelerine 
karşı olduğumda, annemin, nur içinde yatsın, sadece ba- 
bam ve bizim için evi çekip çevirdiğini, sessiz, mütevazı 
olduğunu anlattığımda benimle alay ettiler... geri kafalı- 
sın dediler... “Sen çok eski kafalısın babacığım, diye alay 
etti kızım benimle hep... evet, eski kafalı, evet... ve şim- 
di o yabancı erkeklerle yabancı yataklarda, benim çocu- 
ğum, benim tek çocuğum... Ah, bu nasıl bir utanç, nasıl 
bir ayıp...” 

Yaşlı adam göğsünü sıkıştıran acıyla öyle korkunç 
inledi ki, yanında yatan karısı uyandı. “Ne oldu?” diye 
sordu uyku mahmurluğu içinde. Yaşlı adam cevap ver- 
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medi, nefesini tuttu ve düşünceleri beynini bir kurt gibi 
kemirirken, acılarının karanlık tabutunda sabaha kadar 
hiç hareket etmeden öylece kaldı. 


Sabahleyin kahvaltı masasına ilk gelen oydu. İçini 
çeke çeke oturdu, ağzına attığı her lokma midesini bu- 
landırıyordu. 

“Yine yalnızım,” dedi, “her zaman yalnızım! .. Sabah- 
leyin ben işe giderken, ikisi de danslarından, tiyatroların- 
dan yorgun düştüklerinden keyiflerini bozmadan tembel 
tembel uyumaya devam eder... ben akşam eve döndü- 
ğümde ise onlar çoktan gitmiş olur: Bana ihtiyaçları ol 
maz orada. Ah, para, o kahrolası para bozdu onları... para 
onları bana yabancılaştırdı... Ben aptal, tonla parayı bir 
araya getirdim, kendimden bile çaldım, kendimi yoksul 
düşürdüm, onların ahlakını bozdum... elli yıl boyunca 
anlamsız bir şekilde didindim durdum, bir günü bile 
kendime ayırmadım ve şimdi yalnızım...” 

Adam gittikçe sabırsızlanıyordu. “Neden gelmiyor... 
onunla konuşmak istiyorum, ona söylemek zorunda- 
yım... buradan gitmeliyiz, hemen... neden gelmiyor.. 
herhalde hâlâ yorgun, ben aptalın yüreği parçalanırken, 
o vicdanı rahat mışıl mışıl uyuyor... Annesine gelince; 
saatlerce temizlenir, banyosunu yapar, hazırlanır, mani- 
kürünü, saçlarını yaptırır, saat on birden önce aşağıya 
inmez... bunda şaşılacak ne var? Böyle bir kadının ço- 
cuğu ne olur?.. Ah, para, kahrolası para.” 

Arkasında hafif ayak sesleri duydu. “Günaydın ba- 
bacığım, iyi uyudun mu?” Kızı hafifçe eğilip küçük bir 
öpücük kondurdu zonklayan alnına. Adam gayriihtiyarı 
başını geri çekti: Coty parfümünün tatlımsı ağır kokusu 
midesini bulandırmıştı. Ve sonra... 

“Neyin var babacığım... yine keyfin yok... Bir kahve 
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söyleyelim, garson... bir de ham and eggs.' İyi uyuyama- 
dın mı, yoksa kötü haberler mi aldın?” 

Yaşlı adam kendini tutmaya çalışıyordu. Başını 
eğdi, kızın yüzüne bakmaya cesareti yoktu, sustu. Sade- 
ce kızının ellerini gördü masanın üzerinde, o sevdiği el- 
leri: Umursamaz, manikürlü elleri şımarık tazılar gibi 
beyaz örtünün üzerinde oynuyordu. Adam titriyordu. 
Çekinerek bakışlarını dolaştırdı, yumuşak, el değmemiş 
kollarına, o çocuksu, eskiden... ne kadar zaman öncey- 
di? Yatmaya gitmeden önce sık sık babasına sarıldığı 
kollarına... Kızın yeni süveterinin altında nefes aldıkça 
hafif inip kalkan yuvarlak göğüslerini gördü. “Çıplak... 
çıplak... yabancı bir erkeğin kollarında!” diye geçirdi ak- 
lından için için kabaran bir öfkeyle. Her yanını tuttu, 
elledi, okşadı, kokladı, zevkini çıkardı... benim kanım, 
benim canım... benim çocuğum... ah, o yabancı serse- 
ri... ah... ah...” 

Elinde olmadan yine inlemişti. Kızı, “Neyin var ba- 
bacığım?” diye sorarken şımarıkça babasına sokuldu. 

“Neyim mi var?” diye gürledi içten içe. “Orospu bir 
kızım var, ama bunu ona söyleyecek cesaretim yok.” 

Fakat adam sadece belli belirsiz homurdandı: “Hiç! 
Hiç!” dedi ve sert bir şekilde gazeteyi eline aldı. Kızının 
meraklı bakışlarıyla karşılaşmamak için, sayfalarını aça- 
rak yüzüne tuttu, çünkü onunla göz göze geldiğinde, 
kendini güçsüz hissediyordu. Gazeteyi tutan elleri titri- 
yordu. “Şimdi söylemeliyim ona, yalnız olduğumuz şu 
an söylemeliyim," diye düşünürken içi içini yiyordu. Fa- 
kat sesi çıkmıyordu; başını kaldıracak gücü bile yoktu. 

Sonra birdenbire koltuğunu geri çekti, ağır adımlar- 
la bahçeye attı kendini; çünkü gözyaşlarının istemdışı 


1. (İng.) Jambonlu yumurta ya da omlet (Ç.N.) 
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yanaklarından süzüldüğünü hissetmişti. Ve kızı bunu 
görmemeliydi. 


Yaşlı adam kısa bacaklarıyla bahçede dolanıp durdu 
ve uzun süre gözlerini göle dikti. Her ne kadar içine akıt- 
tığı gözyaşları gözlerini körleştirmişse de, buradaki doğa- 
nın güzelliğini yine de görebiliyordu: Gümüş rengindeki 
ışığın arkasında yeşil bir dalga gibi yükselen -servi ağaç- 
larının siyah taranmış ince çizgileri— tepeler, açık renkli 
tepeler ve onların arkasında kalan sarp dağlar, tıpkı ciddi 
adamların, mutlu çocukların önemsiz oyunlarını seyret- 
mesi gibi sert, ancak kibirden uzak bakışlarıyla gölün se- 
vimliliğini süzüyordu. Tanrı'nın o ölümsüz mutlu gü- 
lümseyişi nasıl da hoş, mecazi, misafirperver bir tavırla 
insanı Güney'in içine, dost ve mutlu olmaya davet edi- 
yordu. “Mutluluk,” dedi yaşlı adam düşüncelerden ağır- 
laşmış başını sallayarak. 

“İnsan burada mutlu olabilir. Bir defasında ben de 
mutlu olmak, tasasız insanların dünyasının ne kadar gü- 
zel olabileceğini duyumsamak istedim... yazışmalar, he- 
saplar, pazarlıklar, pazarlamacılıkla geçen elli yıldan son- 
ra, ben de bir defa birkaç güzel gün geçirmek istedim, 
bir defa, ölmeden önce bir defa... altmış beş yıl, Tanrım, 
dile kolay, o yaşta, ölümün bir eli insanın üzerinde olu- 
yor, işte o zaman insan için ne paranın değeri kalıyor ne 
de doktorların yardımı oluyor... Yalnızca biraz rahat ne- 
fes alayım istedim... Fakat rahmetli babam hep derdi: 
"Bizim için rahatlık, keyif yoktur, bizler sırtımızdaki 
yükü mezara kadar taşırız. Dün bir kez olsun kendim 
için bir şeyler yapabilirim diye düşünmüştüm... dün 
mutlu biri gibiydim, güzel ve temiz çocuğum olduğu 
için mutluydum, sevinçli olmasına sevinmiştim... ama 
Tanrı hiç vakit kaybetmeden beni cezalandırdı, Tanrı her 
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zaman elimdekini almıştır zaten... İşte şimdi her şeyi 
sonsuza kadar kaybettim... Artık kendi çocuğumla ko- 
nuşamıyorum... gözlerine bakamayacak kadar utanıyo- 
rum... Hep aklımda olacak, evde, büroda ve gece yatağa 
yattığımda: Şimdi nerede, neredeydi, ne yaptı... artık 
asla huzurla eve gidemeyeceğim, işte karşımda oturuyor, 
yanıma geliyor ve benim yüreğim hopluyor, onu öyle 
genç ve güzel görünce... Beni öptüğünde, kendi kendi- 
me, dün bu dudakları kim öptü, diye soracağım... ben- 
den uzaklaştığında hep korku içinde yaşayacağım, gözle- 
rine baktığımdaysa hep utanç duyacağım... Hayır, böyle 
yaşanamaz... insan böyle yaşayamaz.” 

Yaşlı adam mırıldanarak sarhoş gibi bir o yana, bir 
bu yana sendeleye sendeleye yürüyordu. Sürekli göle ba- 
kıyor, gözyaşları sakallarına karışıyordu. Bumundaki 
sapsız gözlüğü çıkarmak zorunda kalmıştı, miyop ve 
yaşlı gözleriyle dar yolda öyle haldır huldur yürüyordu 
ki, o anda oradan geçen bahçıvan çırağı afallamış bir şe- 
kilde öylece durup ona baktı, şaşkın adamın arkasından 
İtalyanca komik bir şeyler söyleyip kahkaha attı. Bu, yaş- 
lı adamı daldığı acılardan çıkardı, gözlüğünü burnuna 
yerleştirdi, insanların onu fark etmeyeceği bir banka 
oturmak için bahçenin bir köşesine sokulmaya çalıştı. 
Fakat tam bahçenin öbür ucuna varmıştı ki, sol taraftan 
gelen bir kahkaha ile yeniden irkildi, tanıdığı ve şu an 
yüreğini parçalayan bir kahkahaydı bu. Bu kahkahalar 
on dokuz yıl boyunca yaşlı adamın müziği olmuştu, kı- 
zının o küstah, şuh kahkahası... bu kahkaha için geceler 
boyu trenlerin üçüncü mevkilerinde Poznań ve Maca- 
ristan’a kadar gitmişti, sadece onların önüne bir şeyler 
koymak için, bu tasasız neşenin tomurcuklanacağı o ve- 
rimli san toprağı koymak için... sadece bu kahkahayı 
duymak için yaşamıştı ve safrakesesini hasta etmişti... o 
sevgili dudaklarında o kahkahanın hep çınlaması için. 
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Oysa şimdi bu kahrolası kahkaha kızgın bir testere gibi 
yüreğini dağlıyordu. 

Ama direnen yaşlı adamı yine de kendine çekiyor- 
du. Kızı tenis kortundaydı, çıplak elinde tuttuğu raketi 
hafif bir hareketle yukarı kaldırıyor, topu karşılıyordu. 
Her vuruşta küstah kahkahası mavi gökyüzünde yükse- 
liyordu. Üç erkek de hayranlıkla ona bakıyordu, bol tenis 
gömleği içindeki Kont Ubaldi, vücudunu sımsıkı saran 
üniforması içindeki subay ve kusursuz süvari pantolonu 
içindeki binici bey; üçü de kelebek gibi bir oraya, bir 
buraya sıçrayan kızın çevresinde birer heykel gibi duru- 
yordu. Yaşlı adamın da bakışları tutsak olmuştu. Tanrım, 
bu'şçık renkli elbisesi içinde ve güneşin ışıldadığı saçla- 
rıyla ne kadar da güzel görünüyordu. Körpe bedeni sıç- 
rarken ve koşarken hafifliğini nasıl da mutlu mutlu his- 
sediyor, coşkulu hali karşısındakini de heyecanlandırıyor. 
Şimdi beyaz tenis topunu havaya fırlatıyor, bir daha, bir 
daha vuruyordu, genç kız bedeninin bir ağaç dalı gibi 
eğilip topu yakalaması, son atağı yapması muhteşemdi. 
Adam kızını hiç böyle görmemişti. Coşan bir alevle ateş- 
lenmiş gibiydi, beyaz, uçuşan bir alevdi sanki, alev alev 
yanan bedeninden çıkan kahkahalarının gümüş panıltıla- 
rıyla Güney'in bahçelerinin sarmaşıklarından, ışıldayan 
gölün yumuşak maviliğinden yükselen bakire bir tanrı- 
çaya benziyordu. Hayır, onu daha önce hiç böyle görme- 
mişti, etrafı duvarlarla çevrili kentlerinde onu hiç böyle 
görmemişti, odalarda ya da caddelerde sesinin böyle kuş 
cıvılusı gibi çıktığını hiç duymamıştı, hayır, hayır, onu 
hiç bu kadar güzel görmemişti. Yaşlı adam bir türlü gö- 
zünü alamıyordu ondan. Her şeyi unutmuştu, sadece bu 
beyaz, uçuşan alevi görüyordu. Kızı çevik bir hareketle 
dönüp soluk soluğa, adeta uçarcasına bir sıçrayışla topla- 
rı yakalayıp nefes nefese, gülerek gururlu bir bakışla göğ- 
süne basurmasaydı, yaşlı adam orada öylece durup, kızı- 
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nın o halini içine çekercesine sonsuza kadar ona bakıp 
kalacaktı. Kızın topları ustaca yakaladığını seyreden üç 
adam sanki operadaki bir aryayı alkışlıyormuş gibi, “Bra- 
vo! Bravo!" diyerek kızı alkışladı. Erkeklerin gırtlakların- 
dan çıkan bu sesler büyülenmiş gibi orada öylece dalmış 
yaşlı adamı kendine getirdi. Öfkeyle gözlerini onlara 
dikti. 

“İşte oradalar şerefsizler," derken yüreğine adeta çe- 
kiçle vuruluyordu. “İşte oradalar. . fakat içlerinden han- 
gisi acaba?.. Bu üçünden hangisi dün gece ona sahip 
oldu? Nasıl da süslenmişler, kokular sürmüş, tıraş ol- 
muşlar gününü gün eden serseriler... Ben onlann yaşın- 
dayken yamalı pantolonumla büroda oturur ya da müş- 
terilerin etrafında pervane olurdum... babalarına gelince; 
kim bilir belki de onlar hâlâ benim gibiler ve onlar için 
tımakları kanayıncaya kadar çalışmaktalar. Bunlar ise 
dünyanın her köşesine seyahat ediyor, Tanrı'nın her gü- 
nünü boşa geçiriyor, bronzlaşmış yüzleri, açık, arsız göz- 
leri aydınlık, pırıl pırıl... böyle olunca zinde ve keyifli 
olmaları, benim kızım gibi kendini beğenmiş birini bir- 
kaç tatlı sözle kandırıp yatağa atmaları kolay tabii... Fa- 
kat bu üçünden hangisiydi, hangisi? İçlerinden biri, bi- 
liyorum, kızımı şimdi bile giysilerinin içinde çıplak hayal 
ederken ağzının suyu akıyor: Ona ben sahip oldum di- 
yor... kızımın ateşli ve çıplak halini biliyor ve aklından 
bugün yine benim olacak diye geçiriyor ve ona göz kır- 
pıyor — ah o köpek!.. Öldüresiye kırbaçlayabilirim o kö- 
peği!” 

Derken onu fark ettiler. Kızı raketini salladı ve gü- 
lümsedi, erkekler de selamladı. Adam karşılık vermedi, 
yalnızca dalgın ve kanlanan gözleriyle kızının neşeli du- 
daklarına baktı, “Hâlâ kahkaha atabiliyorsun ya ahlaksız, 
ama kim bilir içlerinden biri daha için için gülüyor ve 
işte orada duruyor, o yaşlı, aptal, yatağında horul horul 
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uyuyan Yahudi diye geçiriyordur aklından... bir bilse, 
yaşlı aptal!.. Evet, biliyorum, gülüyorsunuz, pis çamura 
basar gibi beni çiğniyorsunuz... fakat kızım kıvrak ve is- 
tekli, koşa koşa yatağınıza geliyor... Annesine gelince; 
biraz şişman ve ağır, süslü püslü, ama istense kim bilir o 
da hayır demezdi. Haklısınız köpekler, o kızışkın dişile- 
rin, namussuz karıların peşinde koşmakta haklısınız... 
Bir başkasının yüreğinin parçalanması sizi neden ilgilen- 
dirsin ki... önemli olan sizin zevk almanız, o namussuz 
kadınların zevk alması... sizi kurşunlamalı, kırbaçlamalı 
sizi. Fakat bunu yapan birileri çıkmadığı için haklısınız... 
Tıpkı kusmuğunu yiyen köpek gibi öfkesini tutan benim 
gibiler olduğu sürece haklısınız... Ben korkak olduğum 
sürece, acınacak kadar korkak olduğum sürece haklısı- 
nız... gelip o utanmaz kızımın kolundan tutup çekmedi- 
čim için, aptal gibi burada oturduğum için, midem bula- 
narak, korkak... korkak... korkak...” 

Öfke içinde tir tir titrerken ellerini parmaklığa ge- 
çirdi yaşlı adam. Ve birden ayağının dibine tükürdü ve 
sendeleye sendeleye bahçeden çıktı. 


Yaşlı adam ağır adımlarla küçük kente doğru yürü- 
dü, bir vitrinin önünde birdenbire durdu; turistlerin ih- 
tiyacını karşılayacak çeşit çeşit eşya vardı: gömlekler, ağ- 
lar, bluzlar, balık avlamak için gerekli malzemeler, kra- 
vatlar, kitaplar, öylesine üst üste konulmuş ve bir piramit 
oluşturmuş ftrın kapları. Fakat onun gözü sık eşyaların 
arasında silik kalan bir şeye takıldı: kalın, kaba ucu de- 
mirli, elde tutması Zor, ama vurdun mu karşısındakini 
yere indiren bir bastona. “Bir vuracaksın... Vuracaksın o 
köpeğin kafasına!” Bunu düşünmek bile zevkten başını 
döndürmeye yetti, bu zevkle dükkâna girdi ve o kalın 
bastonu ufak bir para karşılığında satın aldı. Bastonu eli- 
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ne alır almaz, kendini daha güçlü hissetmeye başladı: 
Silah, fiziksel açıdan güçsüz olanların kendilerini güven- 
de hissetmelerini sağlar. Bastonu tuttuğunda adaleleri- 
nin gerildiğini hissetti: “Kafasına kafasına indirmeli o 
hayvanınl” diye kendi kendine mırıldandı, derken farkın- 
da olmadan sendeleye sendeleye yürümeyi bıraktı, yere 
daha sert, daha sağlam basmaya başladı, hızlandı, yürü- 
meye devam etti. Kumsal boyunca bir aşağı, bir yukarı 
yürüdü, ter içinde kalmıştı, ama hızlı yürümekten değil, 
aklından geçenler nedeniyle. Çünkü bastonu avucunun 
içiyle gittikçe daha sert tutuyordu. 

Elinde silah gibi tuttuğu bastonu, lobinin mavimsi 
gölgeli serinliğinin içine daldı, öfkeli bakışları görünmez 
düşmanını aradı. Gerçekten de bir köşede, hasır koltuk- 
ların yumuşak minderlerine kurulmuş, bir arada oturu- 
yordu hepsi, ince kamışlarla viski ve sodalarını içiyor, 
dünyayı umursamadan neşe içinde sohbet ediyorlardı, 
karısı, kızı ve hep yanlarında olan o üç adam: “Hangisiy- 
di o, hangisiydi?” diye içinden geçirirken ağır bastonu 
iyice sıkıyordu. “Bunların hangisinin kafasını parçala- 
sam?.. Hangisinin... hangisinin?” Ancak onun böyle hu- 
zursuzca aranmasını yanlış anlayan Erna kalkıp yanına 
geldi: “Buradaymışsın işte babacığım. Her yerde seni ara- 
dık. Biliyor musun, Bay Medwitz bizi Fiat arabasıyla gö- 
lün çevresinde gezdirecek, Dezensano'ya kadar gidece- 
giz.” Bunu söylerken onu yavaşça masaya davet ediyor ve 
sanki daveti için teşekkür bekliyor gibiydi. 

Masadaki beyler kibarca kalkıp tokalaşmak için elle- 
rini uzattılar. Yaşlı adamın tüm vücudu titriyordu. Fakat 
kızı yumuşak, yatıştırıcı varlığıyla koluna girmişti. Kafası 
bambaşka düşüncelerle meşgul adam, gayrihtiyari ken- 
disine uzatılan elleri bir bir sıktı ve usulca oturdu, bir 
puro aldı ve öfkesini birbirine vuran dişlerinin arasında 
yumuşattığı tütünden çıkardı. Diğerleri onu adeta yok 
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sayarak sohbetlerine kaldıkları yerden devam ettiler ve 
hep birlikte kahkahalar attılar. 

Yaşlı adam koltuğa büzülmüş, sessizce oturuyordu, 
tütünü öyle çiğniyordu ki, dişlerinin arası kahverengi sı- 
vıyla doldu. “Haklılar... haklılar” diye geçirdi içinden. 
“Yüzüme tükürmeli benim... bir de elimi uzattım ona!.. 
Hem de üçüne birden, fakat onlardan birinin o hayvan 
olduğunu biliyorum... sesimi çıkarmadan onunla aynı 
masada oturuyorum... kafasına bir tane indirmiyorum, 
hayır, kafasına indirmiyorum, aksine büyük bir nezaket- 
le elimi uzatıyorum ona... Haklılar, benle alay ediyorlar- 
sa çok haklılar/... Ve sanki hiç burada değilmişim gibi 
kendi aralarında konuşmakta haklılar!.. Sanki ben çok- 
tan toprağın altına girmişim gibi... oysa ikisi de, Erna da 
inesi de, benim tek kelime Fransızca anlamadığımı bi- 
liyor... ikisi de biliyor, ikisi de, fakat en azından burada 
öyle gülünç bir şekilde oturmayayım diye bir şey sormu- 
yorlar... Onlar için hiçbir şey ifade etmiyorum, hiçbir 
şey... onlar için bir yüküm, rahatsızlık veren, huzursuz 
eden biriyim... utandıkları, ancak para getirdiği için ata- 
madıkları biriyim... para, para, o pis ve iğrenç para... ve- 
rerek ahlaklarını bozduğum para... Tanrı'nın laneti üze- 
rinde olan para... Tek kelime konuşmuyorlar benimle, 
karım, kendi kızım bu aylak züppelerden ayıramıyor gö- 
zünü... nasıl da heriflere gülücükler dağıtıyorlar, sanki 
adamların elleri vücutlarında geziniyormuş da gıdıklanı- 
yorlarmış gibi gülüşüyorlar... Ve ben, ben hepsine katla- 
nıyorum... Burada öyle oturmuş, nasıl gülüştüklerini 
dinliyorum ve hiçbir şey anlamıyorum, bir yumruk indi- 
receğime burada oturmuş, bekliyorum... gözlerimin 
önünde çiftleşmeye başlamadan önce bastonuma indirip 
kafalarını dağıtacağıma... bütün bunlara izin veriyo- 
rum... burada öyle oturuyorum, sesimi çıkarmadan, şap- 


şal gibi, korkak... korkak... korkak...” 
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"İzin verir misiniz?” diye sordu tam o anda İtalyan 
subay yarım yamalak Almancasıyla ve çakmağa uzandı. 
| Öfkeli düşüncelere dalmış yaşlı adam birden irkile- 
rek ayağa fırladı ve hiçbir şeyin farkında olmayan 
İtalyan'a dik dik baktı. İçindeki öfkesi hâlâ sıcaktı. Bir an 
eliyle bastonunu kavradı. Fakat dudaklarında çarpık bir 
sırıtışla, “Rica ederim buyurun,” dedi, sesi keskindi. “Ta- 
bü izin veririm, heh he... her şeye izin veririm... sahip 
olduğum her şey emrinize amadedir... benim her şeyime 
izin var...” 

Subay şaşkın ona baktı. Dili iyi bilmediğinden söy- 
leneni anlamamıştı. Fakat bu çarpık ağız, sırıtkan gülüm- 
seme onu huzursuz etmişti. Alman bey gayriihtiyarı ye- 
rinden fırladı, iki kadının yüzü kireç gibi bembeyaz ke- 
silmişti — bir an aralarında şimşek ve gök gürültüsüne 
benzer bir hava esti, 

Fakat sonra yüzünün vahşi ifadesi gevşedi, sımsıkı 
tuttuğu baston avucunun içinden kayıverdi. Yaşlı adam 
tekme yemiş bir köpek gibi köşesine çekildi, cüretkârlı- 
gından utanmışçasına hafifçe öksürdü. Bu nahoş gergin- 
liği yumuşatmak için Erna yarım kalan konuşmayı baş- 
lattı aceleyle; Alman baron gözle görülür bir çabayla 
neşeli yanıtlar verdi, birkaç dakika sonra gürültülü ko- 
nuşmaları tasasızca devam etti. 

Yaşlı adam çene çalanların arasında çevreyle tüm il- 
gisini kesmiş bir halde oturuyordu, onu gören uyuduğu- 
nu Sanırdı. Elinden kayan ağır baston bacaklarının ara- 
sında öylesine sallanıyordu. Eline yasladığı başı öne dü- 
şüyordu hep. Fakat kimse ona dikkat etmiyordu. O sus- 
kun suskun otururken, diğerlerinin konuşmaları devam 
ediyordu, bazen espriler ve kahkahalar çınlıyordu başı- 
nın üzerinde; fakat o bunların altında, utanç ve acıya bo- 
gulmuş, sonsuz karanlığın içinde hiç kımıldamadan otu- 
ruyordu. 
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Üç bey ayağa kalktı, Erna aceleyle onlarla gitti, anne 
de ağır ağır peşlerinden. Yapılan bir teklifi kabul ederek 
neşe içinde yan taraftaki müzik odasına geçtiler, orada 
oturup kalmış adamı çağırmak kimsenin aklına gelmedi. 
Aniden çevresini saran boşluğu fark eden adam kendine 
geldi, tıpkı geceleyin üzerindeki yorgan düşüp de çıplak 
bedenine soğuğun vurmasıyla uyanan biri gibi. Farkında 
olmadan bakışları boş koltuklara takıldı; tam o sırada 
yandaki piyano salonundan gürültülü ve çekici bir caz 
sesi geldi, kahkahalar ve neşeli sesler duydu. Yan tarafta 
dans ediyorlardı. Evet dans, her zaman ederlerdi, dansı, 
bunu iyi becerirler. Kanları kaynayıncaya kadar, birbirle- 
ri kızıştırıncaya kadar birbirlerine sürtünürler. Bu tem- 
beller, bu aylaklar gece, gündüz demeden dans ederler, 
böylece kadınları baştan çıkarırlar. 

Öfkeyle kaba bastonunu aldı ve onların peşine düş- 
tü. Kapıda durdu. Alman binici piyanonun başına otur- 
muş, çalıyordu. Dans edenleri de görmek için biraz yana 
dönmüş, bir Amerikan sokak şarkısını çalıyordu ezber- 
den. Ema subayla dans ediyordu, hantal ve ağır karısını 
ise uzun boylu Kont Ubaldi ritmik hareketlerle döndür- 
mekte güçlük çekiyordu. Fakat yaşlı adam sadece Erna 
ve partnerine bakıyordu. Tazı gibi adamın elleri hafif ve 
okşarcasına Ema'nın yumuşak omuzlarında geziniyordu, 
sanki bu varlık her şeyiyle ona aitmiş gibi. Kızın vücudu 
tahrik edercesine kıvrılıyor ve kendini adamın kollarına 
bırakıyor, onun gözleri önünde adamın bedenine bastırı- 
yordu. Evet, işte o bu adamdı — çünkü böylesine taşkın 
iki bedenin birbirlerini daha önceden tanıdığı, ortak bir 
ihtirasın kanlarını alevlendirdiği belliydi. Evet, o adam 
buydu ~ ondan başkası olamazdı, gözlerinden okunuyor- 
du, yan kapalı, ama coşkulu, şu kaçamak süzülüşte o sı- 
cak zevkin hatırası ve parılmsı vardı. Kızının incecik, 
uçuşan giysisinin altındaki bedenine sokulan, geceleyin 
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onu ateşli ateşli saran işte bu hırsızdı. 

Elinde olmadan kızını çekip kollarından koparmak 
için onlara yanaştı. Fakat kızı babasını fark etmedi. Her 
hareketiyle kendini müziğin ritmine ve baştan çıkarıcı 
adamın kollarına bırakmıştı. Başı arkaya eğik, aralık du- 
dakları nemli, kendinden geçmiş, kendini unutmuş bir 
halde müziğin yumuşak dalgalarında sallanıyor, mekânı, 
zamanı ve çevresindeki insanları unutmuş, dansa devam 
ediyordu, titreyen, güçlükle nefes alan, kan hücum et- 
miş bakışlarını öfkeyle dikmiş yaşlı adamı görmüyordu. 
Sadece kendisiyle ilgiliydi, gürültülü ve karışık dans mü- 
ziğine bıraktığı genç bedeninden başka bir şeyin farkında 
değildi; sadece kendisinin farkındaydı, bir erkek nefesi- 
nin kendisini arzuladığının, güçlü bir kolun bedenini sar- 
dığının ve bu yumuşak süzülüş sırasında şehvetli dudak- 
ları ve kendini teslim etme isteğiyle adama sarılmamak 
için kendini tuttuğunun farkındaydı. Yaşlı adamsa tüm 
bunları sanki büyülenmişçesine allak bullak olmuş bir 
halde hissediyordu; dans kızını kendisinden uzaklaştır- 
dıkça, onu tamamen kaybettiğini düşünüyordu. 

Birdenbire müzik, bir telin kopması gibi gürültülü 
bir şekilde parçanın ortasında sustu. Alman baron yerin- 
den fırladı: “Assez jowe pour vous,”! diyerek güldü.“Main- 
tenant je veux danser moi-même.”? Herkes ona hak verdi, 
dans eden çiftler sohbet için bir araya toplandı. 

Yaşlı adam yine toparlandı: Şimdi bir şeyler yapma- 
h, bir şeyler söylemeli! Beceriksiz, acınacak, lüzumsuz 
biri gibi burada durmakla olmaz. Biraz önce karısı salına 
salına yanından geçmişti, yorgunluktan nefes nefese kal- 
mıştı kalmasına ancak memnuniyetin sıcaklığı vardı yü- 


1, (Fr.) “Sizin için yeteri kadar çaldılar." (Ç.N.) 
2. (Fr.) "Şimdi tek başıma dans etmek istiyorum.” (Ç.N.) 
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zünde. İçindeki öfke birdenbire karar verdi. Karısının 
yanına gitti. “Gel,” dedi soluğu tıkanmış gibi ve sabırsız- 
ca, “seninle konuşacaklarım var.” 

Karısı şaşırmış gibi baktı kocasına. Adamın solgun 
alnında ter tanecikleri parlıyordu, çıldırmış gibi bakıyor- 
du. Ne istiyor şimdi? Neden şimdi rahatsız ediyor? Tam 
ona gelmeyeceğini söyleyecekti ki, kocasının davranışla- 
rında tehlikeli bir şeyler sezdi, biraz önce yaşadığı öfke 
patlamasını hatırlayarak istemeye istemeye adamın pe- 
şinden gitti. 

“Excusez, messieurs, un instant!”' diyerek beylerden 
özür diledi önce. “Onlardan özür diliyor,” diye geçirdi 
içihden, öfkeden kudurmuş adam, “masadan kalkıp beni 
yalnız bıraktıklarında, benden özür dilememişlerdi. Be- 
nim onlar için bir köpekten, üzerine basılıp geçilen bir 
paspastan farkım yok. Arna hakları var, ben bunlara kat- 
lanırsam, hakları var.” 

Karısı kaşlarını sert bir şekilde kaldırmış, onu bekli- 
yordu, adam öğretmeninin karşısında dudakları titreyen 
bir öğrenci gibi karşısında duruyordu. 

"Evet, derdin ne?” diye sordu kadın. 

“İstemiyorum... İstemiyorum...” diye çaresizce ke- 
kelemeye başladı adam. “İstemiyorum, sizin... sizin bu 
insanlarla ilişki kurmanızı.” 

“Hangi insanlarla?” diye sordu kadın, kasten anla- 
mazlıktan gelerek ve hakarete uğramış gibi yaparak. 

“Onlarla,” dedi adam öfkeyle, eğik başıyla müzik 
odasının bulunduğu yeri işaret ederken, “bana ters geli- 
yor... istemiyorum...” 

"Peki neden?” 

“Hep bu acımasız ses tonu,” diye geçirdi aklından 


1. (Fr.) “Affedersiniz, beyler, bir saniye.” (Ç.N.) 
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“sanki hizmetkârıymışım gibi.” Daha da heyecanlanarak 
kekelemeye başladı: “Nedenlerim var... Uygun görmüyo- 
rum... Ema”nın bu insanlarla konuşmasını istemiyo- 
rum... Her şeyi açıklamak zorunda değilim.” 

“O zaman üzgünüm,” dedi kadın adama tepeden 
bakarak. “Bu üç bey de fevkalade kibar insanlar, bizim 
tanıdıklarımızdan çok daha üstün bir tabakadan.” 

“Üstün tabaka ha... İşi gücü olmayan bu serseriler... 
bu... bu...” Gittikçe öfkeden boğulacakmış gibi oldu. Ve 
birdenbire ayağını yere vurarak, “İstemiyorum... yasaklı- 
yorum... anladın mı?” dedi. 

“Hayır,” diye yanıtladı kadın soğukkanlılıkla. “Hiçbir 
şey anlamadım. Çocuğun keyfini neden kaçıracakmışım, 
anlamadım...” 

“Keyfil.. Keyfi ha...” Yaşlı adam darbe almış gibi sen- 
deledi, yüzü kıpkırmızı kesildi, alnından ter boşaldı — el- 
leri boşlukta ağır bastonu aradı, dayanmak ya da kadına 
vurmak için. Fakat bastonu yanına almamıştı. Bu onu 
kendine getirdi. Kendini zorladı — sıcak bir dalga birden- 
bire yüreğine esti. Elini tutmak istercesine kadına yak- 
laştı. Sesinin tonu alçalmış, yalvarışa dönüşmüştü. "Sen... 
sen beni anlamıyorsun... ben kendim için bir şey istemi- 
yorum ki... sizden sadece rica ediyorum... bu yıllardır 
benim ilk ricam; buradan gidelim... Floransa'ya, Roma'ya, 
nereye isterseniz oraya gidelim, benim için fark etmez... 
siz nereye istiyorsanız oraya... yeter ki buradan gidelim, 
rica ediyorum... gidelim... uzaklaşalım, bugün... bugün... 
ben... ben daha fazla katlanamayacağım... dayanamıyo- 
rum.” 

“Bugün mü?” dedi kadın yüzünü buruşturup alnını 
kırıştırarak. “Bugün mü gidelim? Bu nasıl tuhaf bir ftkir... 
sırf sen bu adamları antipatik bulduğun için... Onlarla 
arkadaşlık etmek zorunda değilsin.” 

Adam orada ellerini yalvarırcasına kaldırmış, öyle 
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du: yordu. “Katlanamıyorum artık, sana söyledim... ya- 
pamıyorum, yapamıyorum. Bana soru sorma, sana rica 
ediyorum... fakat inan bana, tahammül edemiyorum... 
katlanamıyorum. Bir defa olsun benim için bir şeyler 
yap, bir kez olsun.” 

Bu sırada piyanonun gürültüsü başlamıştı yine. Ka- 
din adama baktı, yakarışından ister istemez etkilenmişti; 
fakat bu kısa boylu şişman adam ne kadar da gülünç gö- 
rünüyordu, yüzü tokat yemiş gibi kıpkırmızıydı, gözleri 
deli gibi ve şişkindi, aşırı kısa kollu gömleğinin içindeki 
ellerini boşluğa uzatmıştı: Onu böyle acınacak halde 
görmek, kendisini rahatsız etmişti. Yumuşayan duygula- 
rı, söze döküldüğünde sertleşti. 

“Mümkün değil,” dedi kadın kararlılıkla, “bugün 
gezmek için söz verdik onlara... üç haftalığına kiraladığı- 
mız otelden yarın ayrılmak... insanlar güler bize... bura- 
dan ayrılmamız için tek bir neden görmüyorum ben... 
ben burada kalacağım, Erna da burada kalacak...” 

“Ve ben gidebilirim, öyle mi?.. Ben burada rahatsız- 
lık veriyorum sadece... keyfinizi... kaçırıyorum.” 

Bu boğuk çığlığıyla kadının sözünü kesmişti. Çök- 
müş, iriyarı bedeni doğruldu, yumruklarını sıktı, alnın- 
daki damarlar öfkeden titriyordu. İçinden bir şeyler çı- 
kacaktı, bir şeyler söyleyecek ya da vuracaktı. Fakat bir- 
denbire sırtını döndü, ağır bacaklarını sürüye sürüye 
hızla merdivenlere doğru yürüdü, arkasından biri kova- 
lıyormuşçasına basamakları hızla çıktı. 


Yaşlı adam soluk soluğa basamakları tırmandı: Oda- 
sına girmek, yalnız kalmak, kendine engel olmak, sinirle- 
rini yatıştırmak, aptalca bir şeyler yapmaktan kaçınmak 
istiyordu. Tam üst kata çıkmıştı ki, —kor haline gelmiş bir 
pençe bağırsaklarını parçalıyormuş gibiydi- sendeleye 
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sendeleye duvara yaslandı. Ah, bu şiddetli, yakıcı, ezici 
sancı, haykırmamak için dişlerini sıktı. Birden bastıran 
sancının kiskaç altına aldığı bedeni inleyerek büküldü. 

Adam neler olduğunu anladı hemen: Safrakesesi 
krampıydı, son zamanlarda ona sık sık acı veren o kor- 
kunç sancılardan biriydi, ama şimdiki gibi korkunç acı 
vermemişti hiç. Doktorun, “Heyecanlanmayın,” dediğini 
hatırladı acılar içinde kıvranırken. Ve sancısının ortasın- 
da öfkeyle kendi kendine şöyle dedi: “Heyecanlanma de- 
mesi kolay, nasıl heyecanlanmayacağımı da göster baka- 
yım profesör bey, eğer insan... ah... ah...” 

Kor haline gelmiş görünmez pençe, acılar içinde 
kıvranan bedeni öyle oyuyordu ki, yaşlı adam inliyordu. 
Güçlülükle bedenini dairesinin kapısına kadar sürükledi, 
kapıyı açtı ve kendini divana attı, acıdan yastıkları ısırdı. 
Uzanınca sancının şiddeti azalmıştı, pençenin yakıcı tır- 
nakları, yaralı iç organlarını o kadar şiddetli deşmiyordu. 
“Kompres yapmalıyım,” diye hatırladı, “damla alayım, o 
zaman hemen geçer.” 

Fakat ona yardım edecek kimse yoktu, hiç kimse, 
Onun da öteki odaya gidecek ya da zile basacak gücü 
yoktu. 

“Hiç kimse yok,” dedi acıyla, “günün birinde bir kö- 
pek gibi gebereceğim... bana acı veren şeyin ne olduğu- 
nu biliyorum, safrakesesi değil... içimde büyüyen ölüm 
bu... ben yaralı bir adamim ve hiçbir profesör, hiçbir kür 
bana yardım edemez... altmış beş yaşında insan artık 
sağlıklı değildir... içimi neyin oyduğunu, deştiğini biliyo- 
rum, ölüm bu, bundan sonra yaşayacağım birkaç yıl ya- 
şamak olmayacak artık, sadece ölmek, sadece ölmek... 
Fakat ben ne zaman, ne zaman yaşadım ki? Kendim 
için, kendim için ne zaman yaşadım ki?.. Nasıl bir hayat- 
tı bu: Sürekli, yalnızca para kazandım, para, para, ve hep 
başkaları için, ve şimdi, şirndi bana ne yardım edecek?.. 
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Bir karım oldu, gencecik bir kızdı onunla evlendiğimde, 
ona ilk ben sahip oldum ve bana bir çocuk doğurdu, yıl- 
larca aynı yatakta aynı havayı soluduk... ve şimdi, şimdi 
nerede o... yüzünü tanıyamıyorum artık... bir yabancı 
gibi konuşuyor benimle ve benim hayatımı hiç düşün- 
müyor, hislerimi, acılarımı, düşüncelerimi... her geçen 
yıl bana daha da yabancılaşıyor... Nereye gitti, nereye... 
Bir çocuğum vardı, büyüyüp serpildi, sandım ki yeniden 
yaşamaya başlayacağım, kendime layık bulduğurmdan 
daha aydınlık, daha mutlu bir hayatım olacak, ölmeye- 
ceğim... oise geceleri benden uzaklaşıyor ve başka adam- 
ların kollarına atılıyor... Bir başıma öleceğim, yalnız başı- 
mà.. çünkü onlar için çoktan öldüm... Tanrım, Tanrım, 
hiç bu kadar yalnız olmamıştım...” 

Ağrının pençesi arada bir onu yeniden yakalıyor, 
sonra yine bırakıyordu. Fakat öbür ağrısı, şakaklarına git- 
gide daha şiddetle vuruyor, düşünceler, bu sert, bu sivri, 
acıması olmayan bu kor gibi çakıl taşları şakaklarına ba- 
tıyordu: Şimdi düşünme, sakın düşünme! Yaşlı adam ce- 
ketinin ve yeleğinin düğmelerini açmıştı — gömleğinin 
altındaki şişkin, hantal ve biçimsiz bedeni titriyordu. 
Dikkatlice elini ağrıyan yere bastırdı. “Burada ağrıyan 
şey benden başkası değil,” dedi içinden, “sadece bu kada- 
rım ben, ateş gibi yanan şu ten parçasıyım sadece... şu 
bedenin altında kıvranan şey yalnızca, sadece o ait bana, 
benim hastalığım bu, benim ölümüm... sadece buyum 
ben... bu, artık komusyon temsilcisi değil, artık bir karısı 
ve çocuğu, parası ve evi ve işi yok... gerçek olan sadece 
bu, parmaklarımla hissettiğim bedenim ve onun içindeki 
acı veren ateş... geri kalan her şey delilik, hiçbir anlamı 
yok artık... çünkü orada acı veren, sadece bana acı veri- 
yor... beni endişelendiren sadece beni endişelendiriyor... 
onlar artık beni anlamıyorlar ve ben de onları... insanoğ- 
lu yapayalnız, insanın bu kadar yalnız olabileceği hiç ak- 


109 


lıma gelmezdi. Fakat şimdi uzandığım şurada bunu his- 
sediyorum işte, ölümün tenimin altında büyüdüğünü 
hissediyorum, çok geç, altmış beşine geldiğim, ölüme 
çok yaklaştığım şu sıra, şimdi onlar dans eder, gezmeye 
gider ya da orada burada keyfederken, o aşağılık kadın- 
lar... şimdi biliyorum, sırf onlar için yaşadım, bana bir 
kez olsun teşekkür etmeyen bu kadınlar için, tek bir saat 
bile kendim için yaşamadığımı biliyorum şimdi... Fakat 
onlardan artık bana ne... beni ne ilgilendirir ki... beni hiç 
düşünmemiş o insanları niye düşüneyim ki?.. Onların 
merhametini beklemektense, geberip gideyim daha iyi... 
onları niye düşüneyim ki artık...” 

Acısı gitgide, yavaş yavaş geçti: O öfkeli el pençe 
gibi, kızgın bir kor gibi acılar içindeki adamın içini deş- 
miyordu artık. Fakat ne olduğu belirsiz bir şeyler kalmış- 
tı, sanki acı hissetmiyordu da, yabancı, içeriye doğru di- 
bini oyan bir şeyler bastırıyor, sıkıştırıyor gibiydi. Yaşlı 
adam gözlerini kapatmış, gergin bir şekilde, hafif hafif 
içini kemiren, yiyip bitiren şeyi dinliyordu: Sanki bu ya- 
bancı, tanınmaz güç önce sivri, şimdi ise küt bir aletle 
içinde bir şey oyuyordu, gevşetiyor, bırakıyordu, parça 
parça bedenini didikliyordu. Artık vahşice yapmıyordu. 
Artık acımıyordu. Fakat içinde bir şeyler yanıyordu, ya- 
vaş yavaş çürüyordu, bir şeyler ölmeye başlamıştı. Yaşa- 
dığı her şey, sevdiği her.şey bu ağır ağır tükenen alevde 
sönüp gidiyordu, umursamazlığın gevşek çamurunda 
ezilip kömürleşmeden önce, kapkara oluncaya kadar için 
için yanacaktı. Bir şeyler oluyordu, bir şeyleri belli belir- 
siz hissediyordu, orada öylece uzanırken ve heyecanla 
yaşamını düşünürken bir şeyler oluyordu. Bir şeyler sona 
ermişti. Neydi o? Kendini dinledi, içini dinledi. 

Böylece yavaş yavaş yüreği ölmeye başladı. 
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Orada öylece uzanmıştı yaşlı adam, gözleri kapalı, 
akşam karanlığının çöktüğü odada. Yarı uyanıktı hala, 
yarı düş görüyordu. Uykuyla uyanıklık arasında duygu- 
ları karmakarışık adam, bir yerlerden, acı vermeyen ve 
bilmediği bir yerden bir şeylerin, nemli bir şeyin, yavaş 
yavaş içine aktığını hissetti, sanki kanı, içindeki kanı bo- 
şalıyormuş gibi. Bu görünmez akıntı acı vermiyordu, şid- 
detli akmıyordu. Gözyaşlarının indiği gibi yavaş yavaş 
iniyordu, ince ince, ılık ılık içine çiseliyordu ve inen her 
damla, yüreğinin içine işliyordu. Fakat yüreği, o karan- 
lıklara bürünmüş yüreği sesini çıkarmıyor, bu yabancı 
akışı sessizce içine çekiyordu. Bir sünger gibi çekiyor, 
ağırlaşıyor, ağırlaşıyor, göğsünün dar kafesinde gittikçe 
şişiyordu. Yavaş yavaş kendi ağırlığıyla dolup taşan yüre- 
gi, sessiz sedasız aşağıya doğru kaymaya, bağlar gevşe- 
meye başladı, gergin kasları çekiştiriliyordu sanki, acılar 
içinde kıvranan yüreği iyice büyümüş, kendi ağırlığıyla 
aşağıya sarkmıştı. Şimdi de (nasıl da acıyordu!), işte şim- 
di de bu ağırlık bedeninin içinden kopuyordu — usulca- 
cık, öyle taş gibi yuvarlanmıyor, olgun bir meyve gibi 
düşmüyordu, hayır, bir sünger gibi, ıslaklığı tamamen 
emmiş bir sünger gibi, derinlere düşüyordu, ılık, boş bir 
yere, kendisinin dışında varlığı olmayan, geniş, sonsuz 
bir geceye düşüyordu. Ve daha biraz önce sıcak, hayat 
dolu yüreğinin olduğu yere korkunç bir sessizlik çöktü, 
olağanüstü ve soğuk, boş bir çukur açılmıştı. Vurmuyor- 
du artık, damlamıyordu da: İçi tamamen sessizliğe bü- 
rünmüştü, tamamen ölüydü. Ürkek göğüs kafesi, içi boş 
ve kapkara bir tabut misali, bu sessiz ve anlaşılmaz hiçli- 
ği çevreliyordu. 

Bu düş duygusu öyle güçlü, bu şaşkınlık öyle derin- 
di ki, yaşlı adam kendine geldiğinde gayriihtiyarı yüreği- 
nin yerinde olup olmadığını anlamak için göğsünün sol 
yanını yokladı. Tanrı'ya şükür! Orada dokunan parmak- 
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larının altında belli belirsiz ve ritmik bir şekilde bir şey- 
ler atıyordu, fakat bu sanki boşluğa çarpan hissiz bir vu- 
ruştu ve yüreği yerinde değildi. Çünkü tuhaf bir şekilde 
âdeta bedeni kendinden ayrılmış gibiydi. Ağrı yoktu, 
hiçbir hatıra sinirlerini, işkence görmüş sinirlerini hare- 
kete geçirmiyordu, içindeki her şey sessizliğe bürünmüş- 
tü, sessiz ve taşlaşmış gibiydi. “Nasıl olur?” diye geçirdi 
içinden, “Daha biraz önce bir sürü şey bana işkence edi- 
yordu, biraz önce içim yanıyordu, biraz önce bedenim- 
deki her hücrede can vardı. Ne oldu bana?” Bir boşluğu 
dinler gibi kulak kabarttı, yüreği atıyor mu, atmıyor mu, 
dikkat kesildi. Fakat o çiseleme ve hışırtı, o damlalar ve 
vurmalar çok uzaktaydı —kulak kabarttı, yine kulak ka- 
barttı—, hiçbir şey, ama hiçbir şey, hiçbir şey duyulmu- 
yordu. Hiçbir şey işkence etmiyordu, hiçbir şey eziyet 
etmiyordu, hiçbir şey acı vermiyordu artık: Yanmış bir 
ağacın kovuğu gibi bomboş ve kapkara olmalıydı içi de. 
Sonra, birdenbire ölmüş olduğunu ya da içinde bir şey- 
lerin ölmüş olabileceğini düşündü, böyle korkunç, sessiz 
akıyordu kanı. Bir ceset gibi soğuk yatıyordu altındaki 
bedeni, sıcak elleriyle ona dokunmaya korkuyordu. 


Yaşlı adam içine kulak kabarttı. Gölden çan sesleri- 
nin her saat başı daha çok karanlığa bürünen odasında 
vurduğunu duymuyordu, çevresine gecenin karanlığı 
çökmeye başlamıştı, karanlık, uzaklaşan mekânın içinde- 
ki eşyaların üzerini kaplamıştı, pencerenin dört yanın- 
dan giren aydınlık gökyüzü bile karanlığın içinde kaybol- 
muştu. Yaşlı adam bütün bunların farkında değildi, göz 
lerini, içindeki karanlığa dikmiş, kendi ölümünün içine 
bakar gibi sadece içindeki boşluğa kulak kabartmıştı. 

Sonunda yandaki odadan kahkaha ve neşeli sesler 
duyuldu, ışıklar yandı — aradaki kapının altından hafif 
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bir ışık sızdı. Yaşlı adam irkildi: Kızı ve karısıydı. Biraz- 
dan gelip onu yatağında bulacaklar ve sorular soracaklar- 
dı. Acele ile yeleğini ve ceketinin düğmelerini ilikledi. 
Geçirdiği krizi bilmeleri gerekmiyordu. Onları ilgilen- 
dirmezdi. Fakat iki kadının onu aradığı yoktu. Görünen 
o ki aceleleri vardı. Çalan gong, akşam yemeğini haber 
veriyordu. Herhalde akşam yemeğine hazırlanıyorlardı. 
Onlara kulak kabartmış adam, açık kapıdan her hareketi 
dinliyordu. İşte şimdi çekmeceleri açıyorlar, şimdi de ya- 
vaşça yüzüklerini lavaboların üzerine koyuyorlar, şimdi 
ise ayakkabılarıyla yürüyorlar ve bu arada da konuşuyor- 
lar: Her sözcük, her bir hece korkunç derecede net bir 
şekilde onları dinleyen adamın kulağına geliyordu. Önce 
adamlar hakkında konuşup onlara güldüler, yolculuk sı- 
rasındaki bir tesadüften bahsettiler. Hazırlanırken, yıka- 
nırken, eğilirken, dişlerini fırçalarken oradan buradan 
konuştular. Derken söz birden adama geldi. 

“Babam nerede ki?” diye sordu Ema, onu bu kadar 
geç hatırlatmaktan duyduğu şaşkınlıkla. 

“Ben nerden bileyim!” Bu, kendisinden bahsedilme- 
siyle hemen sinirlenen kanının sesiydi. "Herhalde aşağı- 
da bir yerde oturuyor ve yüzüncü kez Frankfurt gazete- 
sindeki kurlan okuyor. Başka bir şey ilgilendirmez ki 
onu, gölü bir kez olsun seyretmiş midir sanıyorsun? Bu- 
rası onun hoşuna gitmiyormuş. Bugün öğleüzeri söyledi 
bana. Bugün buradan ayrılmamızı istediğini söyledi.” 

“Bugün ayrılmak mı? Peki ama neden?” Bu yine Er- 
na'nın sesiydi. 

“Bilmiyorum. Onu kim anlıyor ki? Bizim grubumuz 
ona uymuyor — herhalde onların yanına hiç yakışmadığı- 
nın kendisi de farkında. Her zaman buruş buruş giysiler, 
gömleğinin yakası açık dolaşması aslında ne kadar ayıp... 
En azından akşamları üstüne başına dikkat etmesi için 
onu uyarmalısın, seni dinliyor hiç olmazsa. Bir de bu sa- 
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bah... çakmak yüzünden yaptığı şey yüzünden nerdeyse 
yerin dibine geçecektim.” 

“Evet anne... O neydi öyle? Sana soracaktım... Ney- 
di babamın o hali?.. Onu hiç öyle görmemiştim... ger- 
çekten dehşete düştüm.” 

“Ah ne olsun, keyfi yerinde değildi... Herhalde borsa 
düştü... ya da Fransızca konuştuğumuz için... Başkaları- 
nın keyiflenmesine tahammül edemez... Sen fark etme- 
din: Biz dans ederken kapıda duruyordu, tıpkı ağacın 
arkasına saklanmış bir katil gibi... “Gidelim! Hemen şim- 
di yola çıkalım” dedi. Sadece o öyle istediği için... Bura- 
sı hoşuna gitmiyorsa, bıraksın da biz eğlenelim bari... 
Asma onun söyledikleri bizi hiç ilgilendirmiyor, istediğini 
söylesin, istediğini yapsın.” 

Konuşmalar birden kesildi. Herhalde konuşurlarken 
hazırlanmışlardı: Evet, kapı açıldı, dışan çıktılar, düğme- 
yi çevirdiler, ışıklar söndü. 

Yaşlı adam sessizce divanda oturuyordu. Her keli- 
meyi duymuştu, fakat ne tuhaf: Hiç canı acımamıştı, es- 
kiden tek tek vuran ve çınlayan o vahşi saat, şimdi göğ- 
sünde sessiz duruyordu. Bozulmuştu herhalde. Bu hassas 
noktada hiçbir hareket yoktu. Ne öfke ne kin vardı, hiç- 
bir şey yoktu... hiçbir şey... Giysilerinin düğmelerini ilik- 
ledi, tutuna tutuna merdivenleri indi. Onların masasına 
yabancıların yanına ilişirmiş gibi oturdu. 


Adam o akşam onlarla hiç konuşmadı. Anne ile kızı 
ise yumruk gibi şişmiş suskunluğunu fark etmediler bile, 
adam sonrasında onlarla vedalaşmadan odasına gitti, ya- 
tağa uzanıp ışığı söndürdü. Çok sonra keyifli bir akşam 
geçirmiş kanısı geldi, adamın uyuduğunu sanarak karan- 
İıkta üstünü değişti, bir süre sonra adam onun kaygısızca 
soluk alışını duydu. 
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Yaşlı adam kendi yalnızlığıyla baş başa, açık gözleri- 
ni gecenin sonsuz boşluğuna dikti, yanında karanlıkta bir 
şey yatıyor ve derin derin nefes alıyordu: Adam hatırla- 
maya çalıştı: Yanında aynı odada, aynı havayı soluyan bu 
beden, aynı kişinin bedeniydi, genç ve körpe iken tanıdı- 
ğı, ona bir çocuk veren bu beden, kanın en derin sırrıyla 
kendisine bağlıydı; düşünmek için her defasında kendini 
zorlaması gerekiyordu: Yanında uzanan bu sıcak ve yu- 
muşak bedenin sahibi, bir zamanlar hayatındaki en 
önemli varlıktı. Fakat ne tuhaf: Hatırlamak hiçbir duy- 
gusunu harekete geçirmiyordu ve yanındakinin soluk 
alışları, onun için kıyının çakıl taşlarına vurup sesler çı- 
karan küçük dalgaların pencereden içeriye dolan mınltı- 
larından başka bir şey ifade etmiyordu. Her şey çok geri- 
lerde kalmıştı ve çok önemsizdi, küçük bir şeydi sadece, 
bir tesadüf ve yabancı bir şey, bir daha gelmemek üzere 
çekip gitmişti her şey. 

Bir kez daha titredi: Kızının yan taraftaki odasının 
kapısının usulcacık açıldığını duydu. “Demek bugün de.” 
Öldüğünü sandığı yüreğinde küçük, sıcak bir kıpırtı 
duydu. İçinde sinire benzer bir şeyler, o da büsbütün öl- 
meden önce, birkaç saniye titredi. Fakat sonrasında o da 
geçti. “Ne isterse yapsın, beni ne ilgilendirir ki?” 

Ve yaşlı adam başımı tekrar yastığa koydu. Acıyan 
karanlık, yumuşak bir şekilde bastırıyordu. Derken mavi 
bir serinlik kanına karışıp rahatlattı. Ve kısa bir süre son- 
ra gücünü kaybetmiş duygularının üzerini zayıf bir uyku 


kapladı. 


Kadın ertesi gün uyandığında kocasının paltosunu 
ve şapkasını giymiş olduğunu gördü. “Ne yapiyorsun?” 
diye sordu yarı uykulu. 

Yaşlı adam arkasını dönmedi bile, kayıtsızca pijama- 
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larını valizine koydu. “Bildiğin gibi, geri dönüyorum. Sa- 
dece gerekli olanları yanıma alıyorum, diğerlerini ar- 
kamdan gönderirsiniz.” 

Kadın irkildi. Ne oluyordu? Kocasının sesini hiç 
böyle duymamıştı; her sözcük buz gibi, kaskatı çıkıyor- 
du dişlerinin arasından. Yataktan fırladı: “Buradan ayrıl- 
mak istemiyorsun, değil mi?.. Bekle... Biz de geliyoruz, 
ben Erna'ya söyledim zaten...” 

Fakat adam, “Hayır... hayır... Rahatsız olmayın,” dedi 
sertçe kabul etmediğini belirten bir hareketle, sonra da 
etrafına bakınmadan kapıya yöneldi. Kapıyı açmak için 
elindeki valizi yere bırakması gerekti. Ve bu birkaç sani- 
ye numunelerle dolu valizini binlerce kez yabancı kapı- 
ların önünde yere bıraktığını hatırladı, dönüp gitmeden 
önce daha başka siparişler için teşekkür ederdi. Fakat 
burada yapacak işi kalmamıştı: Bu nedenle selam falan 
vermedi. Bakmadan, tek söz etmeden valizini eline aldı, 
kendisi ve geçmişi arasındaki kapıyı açıp gürültülü bir 
şekilde kapattı. 

Anne ile kız ne olduğunu anlayamamıştı. Fakat bu 
dikkat çekecek kadar sert ve kararlı ayrılış, ikisini de te- 
dirgin etmişti. Hemen oturup ona mektup yazdılar, 
olanları açıklayan, bir yanlış anlama olduğunu söyleyen, 
neredeyse nazikçe, endişeyle yolculuğunun nasıl geçtiği- 
ni, eve nasıl vardığını soran, tatillerini her an yarıda ke- 
sebileceklerini açıklayıp alttan alan mektuplar yolladılar. 
Adam yanıt yazmadı. Onlar ısrarla yazmaya devam etti- 
ler, telgraf çektiler. Yanıt gelmedi. Sadece işyerinden bir 
miktar para gönderildi, mektuplardan birinde gerekli ol- 
duğu söylenen para; Firmanın damgasını taşıyan bir pos- 
ta havalesi geldi, ne tek bir sözcük ne de bir selam yazıl- 
mıştı. 

Böylesi açıklanmaz ve sıkıntılı durum eve dönüşü 
çabuklaştırdı. Telgrafla geleceklerini bildirmelerine rağ- 
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men, istasyonda onları bekleyen kimse yoktu, evde de 
hiçbir hazırlık yapılmamıştı: Hizmetkarların dediğine 
göre, yaşlı adam telgrafı dalgın dalgın okuyup masanın 
üzerinde bırakmış ve hiçbir şey söylemeden çekip git- 
mişti. Akşamleyin yemek masasındaydılar, nihayet dış 
kapının sesini duydular: Yerlerinden fırlayıp adamı karşı- 
ladılar. Adam şaşırmış gibiydi; anlaşılan telgrafın geldiği- 
ni unutmuştu, ancak kayıtsız bir duyguyla kızının kolla- 
rına atılmasına katlandı ve kendisini yemek odasına gö- 
türüp bir şeyler anlatmalarına tepki göstermedi. Fakat 
adam tek bir soru sormadı. Sessizce purosunu içmeye 
başladı. Bazen soğuk yanıtlar veriyor, bazen de soruları 
ve söylenenleri duymuyordu: Sanki gözleri açık uyuyor- 
du, sonra ağır ağır kalkıp odasına gitti. 

Sonraki günler de bu böyle devam etti. Karısı boş 
yere onunla konuşmaya çalıştı. Konuşmak için ne kadar 
uğraşırsa, adam da kendini o kadar çekiyordu. İçinde bir 
şeyler kapanmıştı, yanına yaklaşılmaz olmuştu, kendisiy- 
le diğerleri arasına bir duvar örmüştü. Onlarla aynı ma- 
sada oturup yemek yiyor, birileri gelince bir süre sessizce 
oturuyor ve kendi içine çekiliyordu. Fakat artık hiçbir 
şeye katılmıyordu ve konuklar sohbetin ortasında gözle- 
rine baktıklarında çekiniyorlardı. Çünkü adamın ölü ve 
anlamsız dalgın bakışlarıyla karşılaşıyorlardı. 

Yaşlı adamın gittikçe tuhaflaşan davranışları, en ya- 
bancıların bile dikkatinden kaçmıyordu. Çok geçmeden 
tanıdıkları, caddede onunla karşılaştıklarında birbirlerini 
dürtmeye başlamışlardı. Kentin en zenginlerinden biri 
olan yaşlı adam, şapkası eğri bir şekilde başını ortalamış, 
ceketi sigara külü dolu bir dilenci gibi duvarın dibinde 
gidiyordu. Her adımda tuhaf bir şekilde sallanıyordu. 
Çoğu zaman yüksek sesle kendi kendine bir şeyler mırıl- 
danıyordu. Biri selam verdiğinde, korku dolu bakışlarını 
kaldırıyordu. Biri onunla konuştuğunda, boş gözlerle 
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karşısındakine bakıyor ve elini uzatmayı unutuyordu. 
Başlangıçta insanlar onun sağır olduğunu sanıp sözcük- 
leri yüksek sesle tekrar ediyordu. Fakat sorun bu değildi, 
aksine adamın iç dünyasındaki uykusundan uyanması 
için zamana ihtiyacı oluyordu ve konuşmanın ortasında 
birdenbire tuhaf bir şekilde kendini unutuyordu. O za- 
man gözlerindeki hayat yok oluyor, karşısındakinin şaş- 
kınlığına aldırmadan sendeleye sendeleye uzaklaşıyordu. 
Her defasında bulanık bir düşteyken, bulutlar arasında 
kendisiyle meşgulken rahatsız edilmiş gibi görünüyordu: 
İnsanları fark etmediği anlaşılıyordu. Hiç kimseye bir 
şey sormuyordu, evde karısının kaygı içindeki çaresizli- 
ğini, kızının şaşkın sorularını fark etmiyordu. Gazete 
okumuyor, hiçbir konuşmayı duymuyordu; hiçbir söz- 
cük, hiçbir soru varlığının bu hüzünlü kayıtsızlığına bir 
an için bile nüfuz edemiyordu. Kendi dünyası, yani işi 
bile bile ona yabancılaşmıştı, bazen büroda mektupları 
imzalamak için ruhsuz bir şekilde oturuyordu. Fakat 
sekreter bir saat sonra imzalanmış mektupları almak için 
geldiğinde adamı bıraktığı yerde, aynı boş bakışlarını 
okunmamış mektuplara dikilmiş vaziyette buluyordu. 
Sonunda varlığının gereksizliğini o da fark etti ve hiç gel- 
memeye başladı. 

Fakat tüm kent için en garip olan, şaşırtıcı olan şuy- 
du: Daha önceleri hiçbir dini gruba ait olmayan adam, 
birdenbire dindar biri oluvermişti. Her şeye kayıtsızken, 
yemeğe ya da randevuya hiç zamanında gelmeyen adam, 
ibadet saati tapınağa gitmeyi hiç ihmal etmiyordu. Ora- 
da siyah ipek takkesini giyiyor, ibadet cüppesi ormuzla- 
rında, her zaman aynı yerde, bir zamanlar babasının dur- 
duğu yerde, yorgun başını ilahiler okurken sallıyordu. 
Burada yarı boş, sözcüklerin yabancı ve karanlık bir şe- 
kilde, çevresinde uğuldadığı bu mekânda kendisi ile baş 
başa kalabiliyordu, huzur gibi bir şey, karışıklığının üze- 
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rini örtüyor ve karanlıkta yüreğine sesleniyordu, fakat 
ölen birinin arkasından dua okunduğunda, ölenin akra- 
balarının, çocuklarının, arkadaşlarının onun içinTanrı'dan 
rahmet dilediklerini gördüğünde gözleri nemleniyordu 
bazen; o son kişiydi, biliyordu. Hiç kimse onun arkasın- 
dan dua okumayacaktı. Böylece o da diğerleriyle duayı 
mınldanıyor ve sanki ölmüş kendisini düşünüyordu. 

Bir defasında akşamleyin amaçsızca dolaşıp geri dö- 
nerken yarı yolda yağmura yakalandı. Yaşlı adam her za- 
man olduğu gibi şemsiye almayı unutmuştu, birkaç ku- 
ruşa araba bulabilirdi, kapı önleri ve cam saçakları yağ- 
mura karşı korunak olabilirdi, fakat tuhaf adam sallana 
allana, titreye titreye hiçbir şeyi umursamadan sırılsık- 
lam yürümeye devam etti. Ezilmiş şapkasında çamurlu 
su birikmişti, kollarından akan sular adımlarının önünde 
gölcükler oluşturuyordu; adam aldırış etmeden ağır ağır 
yürümeye devam ediyordu, neredeyse hiç insan kalma- 
mış caddede tek başına. Sırılsıklam olmuş, her yerinden 
sular damlayan adam, kibar villasının efendisinden ziya- 
de bir serseriye benziyordu. Evinin önüne geldiğinde 
uzak farlarını yakmış bir araba sert bir frenle durduğun- 
da, bu dikkatsiz yayayı çamur içinde bıraktı. Işıkları ya- 
nan arabadan aceleyle karısı indi, arkasında ona şemsiye 
tutan kibar bir konuk ile ikinci bir bey, Kapının hemen 
önünde çarpıştılar. Kadın onu tanıdı ve onu bu durumda 
sırılsıklam ve her yanından sular akar bir vaziyette gö- 
rünce korktu. Gayriihtiyarı bakışlarını kaçırdı; yaşlı 
adam hemen durumu kavradı. Karısı konuklarının ya- 
nında utanmıştı. Herhangi bir duygu, üzüntü hissetme- 
den karısını utanacağı bir tanıştırma faslından kurtarmak 
için yabancı biri gibi birkaç adım ötedeki hizmetkârların 
merdivenlerine yöneldi. Kaderine boyun eğerek içeri 
girdi. 

O günden sonra yaşlı adam kendi evine hep hiz- 
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metkârların merdivenlerinden girdi: Burada hiç kimsey- 
le karşılaşmayacağından emindi. Burada kimseyi rahatsız 
etmiyordu, kimse de onu rahatsız etmiyordu. Artık'ye- 
meklere de gelmiyordu yaşlı adam, bir hizmetçi, yeme- 
gini odasına çıkarıyordu; bir defasında kızıyla karısı yanı- 
na gelecek oldular, utanarak, ama karşı konulmaz direnç- 
le onları geri gönderdi. Sonunda onlar da onu yalnız bı- 
raktı, onu sormaktan da vazgeçtiler, adam da hiçbir şey 
sormuyordu. Çoktandır yabancısı olduğu diğer odalar- 
dan kahkahalar ve müzik sesleri duyuyordu. Gece yarısı 
arabaların gelip gittiğini duyuyordu, fakat bütün bunlara 
öyle kayıtsızdı ki, pencereden bile bakmıyordu: Onu 
niye ilgilendirsin ki? Sadece köpek arada bir yukarıya çı- 
kıyor ve unutulan adamın yatağına uzanıyordu. 


Artık ölmüş olan yüreği sızlamıyordu, fakat bedeni- 
nin içinde kara bir solucan içini kemiriyor, etini didik 
didik parçalıyordu. Krizler her hafta artıyordu. Sonunda 
acılar içindeki adam doktorların da ısrarıyla özel bir mu- 
ayeneyi kabul etti. Profesör endişeliydi, hastayı dikkatle 
bilgilendirirken ameliyatın şart olduğunu söyledi, fakat 
yaşlıadam korkmadı, sadece hüzünle gülümsedi: Tanrı'ya 
şükür sona geldim. Ağır ağır ölüme yaklaşmasının sonu 
gelmişti, şimdi iyi şey olacaktı: ölüm. Doktora, yakınları- 
na bir şey söylermemesini rica etti, ameliyat gününü be- 
lirledi ve hazırlandı. Son kez (hiç kimsenin onu bekle- 
mediği ve onu gördüklerinde sanki bir yabancıymış gibi 
davrandıkları) işyerine gitti. Son kez eski siyah deri kol- 
tuğuna oturdu, otuz yıl boyunca, yaşamı boyunca bin- 
lerce saat oturmuştu bu koltukta, bir çek defteri getirtti, 
bir yaprağını doldurttu ve bu çeki bölgenin başkanına 
verdi, adam çekin miktarını görünce neredeyse korktu. 
Bu paranın hayır işlerinde ve cenazesi için kullanılmasını 
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istedi: Teşekkür edilmesini beklemeden hızla ve sendele- 
yerek oradan ayrıldı, bu arada şapkası düşmüştü, fakat 
onu yerden almak için eğilmedi bile. Böylece başı açık, 
hastalıklı sarı ve buruşuk yüzünde hüzünlü bakışlarıyla 
anne ve babasının bulunduğu mezarlığa yürüdü (insan- 
lar ona hayretle bakıyorlardı). Orada bulunan birkaç iş- 
siz güçsüz kişi de aynı şekilde adama hayretle baktı. 
Adam uzun süre ve yüksek sesle neredeyse çürümüş 
mezar taşlarıyla insanlarla konuşur gibi konuştu. Yanları- 
na gideceğini mi söylüyordu, yoksa hayır dualarını mı 
istiyordu? Hiç kimse ne konuştuğunu duymadı, sadece 
sessiz dudakları hareket ediyordu ve dua sırasında başı 
gittikçe öne düşüyordu. Mezarlığın çıkışında adamı tanı- 
yan dilenciler etrafını sardı. Adam bozuklukları ve kâğıt 
paralarının hepsini ceplerinden boşaltıp vermişti ki, 
yüzü kırış kırış yaşlı bir kadın gelip yalvardı. Şaşkın adam 
tüm ceplerini yokladı, ama hiçbir şey bulamadı, sadece 
parmağında yabancı ve ağır bir şeyin varlığını hissetti: 
Altın nikâh yüzüğüydü bu, birden bir anısı canlandı, 
hızla yüzüğü parmağından çıkarıp şaşkın bakışları altın- 
da kadına verdi. 

Böylece adam tamamen yoksul, tamamen boşalmış 
ve yapayalnız, bıçak altına yattı. 


Yaşlı adam narkozdan ayıldığında tehlikeli duru- 
mun farkına varan doktorların haber verdiği karısı ve 
kızı odaya girdi. Adam mavileşmiş gözkapaklarını güç- 
lükle açtı. “Nerdeyim ben?" diyerek daha önce hiç gör- 
mediği yabancı ve beyaz odaya bakındı. 

Tam o sırada kızı ona sevgisini göstermek için zaval- 
lı ve bitkin yüzüne doğru eğildi. Birden kör gibi etrafına 
bakınan gözler tanıdık birini görüp hareket etti. Bir ışık, 
küçük bir ışık parladı gözlerinde: Bu oydu, her şeyden 


121 


çok sevdiği çocuk, bu oydu, Erna'ydı, narin, güzel çocuk. 
Acılaşmış dudaklarında yavaş yavaş bir gülümseme be- 
lirdi. Küçücük bir gülümseme, kapalı ağzın çoktandır 
unuttuğu küçücük bir gülümseme. Bu zahmetli sevinç 
belirtisinden sarsılan kızı, kanı çekilmiş yanaklarından 
öpmek için babasının üzerine biraz daha eğildi. 

Fakat tam o sırada ona bir şeyler hatırlatan tatlı par- 
füm kokusundan mı, yoksa yarı baygın beynin unuttuğu 
o ânı hatırlamasından mı bilinmez, yüzündeki o mutlu 
çizgiler bir anda kayboluverdi. Dudakları, renksiz du- 
dakları birdenbire öfkeyle kenetlenip isteksizliğini gös- 
terdi, örtünün altında eli güçlükle hareket ediyor, kalk- 
mak istiyor, iğrenç bir şeyi istemediğini işaret etmeye 
çalışıyordu. “Git!.. Git!” diyerek peltek peltek, ama anla- 
şılır sözcükler çıkarıyordu solgun dudaklarından. Kalkıp 
kaçacak durumda olmayan adamın titreyen yüz çizgile- 
rindeki nefret o kadar korkunçtu ki, durumdan kaygıla- 
nan doktor iki kadını kenara çekip, “Sayıklıyor,” diye fısıl- 
dadı, “şimdi onu yalnız bıraksanız, daha iyi.” 

İki kadın henüz dışarı çıkmıştı ki, kasılan yüzü boş 
bir uyku haliyle gevşedi. Kesik kesik nefes alıyordu. Ya- 
şamın güç havasını alabilmek için göğsünden derin derin 
hırıltılar çıkıyordu. Fakat bir süre sonra yoruldu, bu acı 
insan besinini içine çekmekten. Doktor kalbini muayene 
ettiğinde çoktan durmuş olduğunu gördü; yaşlı adama 
artık acı veremeyecekti. 


122 


Edebiyat tarihinin büyük 
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geleceği öngören duyarlılığıyla 
XX. yüzyıl Avrupası'na 
damgasını vurmuş bir aydındı 





Stefan Zweig'ın psikolojiye ve Sigmund Freud'un öğretisine duydu- 
ğu ilgiyi yansıtan Bir Kadının Yaşamından 24 Saat ve Bir Yüreğin Ölü- 
mü adlı eserlerini bir araya getirdiğimiz bu kitap, yazarın öykü sa- 
natındaki olağanüstü becerisini gözler önüne seriyor. İnsan ruhu- 
nun en karmaşık duygularından biri olan tutkuyu olanca canlılığıy- 
la dile getiren öyküler bunlar. Bir Kadının Yaşamından 24 Saat, duy- 
gularının peşinden korkusuzca giden bir kadının apansız yön değiş- 
tiren yaşamını konu alıyor. Bir Yüreğin Ölümü ise, ruh ikizini Lev 
Tolstoy'un unutulmaz kahramanı İvan İlyiç'te bulduğumuz yaşlı bir 
adamın, ailesinden ve yaşamdan uzaklaşmasını öykülüyor. 


Düşsel ve tarihsel karakterler üzerine yazdığı biyografilerinde ol- 
duğu kadar öykülerinde de karakterleri kendine özgü derin, ince- 
likli ruh çözümlemeleriyle betimleyen Zweig'ın bu kitapta buluş- 
turduğumuz iki uzun öyküsü, edebiyat tarihinde Freud'un çözüm- 
lediği yapıtlar olarak özel bir anlam da taşıyor. 
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